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এক 


আশা চমকে উচ বাইরের দিকে তাকালো ! 

কিন্তু রাস্ত। খানিকট। দুরে । বাড়ির উঠোন থেকে দেখা যায় না। 
এবু শব্দটা বাইরের রাস্তার দিক থেকেই এসেছে ৷  রাংচিতের বেড়া 
তেমনি অগ্রহায়ণের নতুন বাতাসে ছুলছে।  প্রজাপতিরা উড়ছে। 
দর বর্ণবাহাব পাখার চমকাচ্ছে রৌদ্রচ্ছটা। এই মন্দিরবহুল 
তীর্থক্ষেত্র, কোম্পানির আমঙ্গের সরু থিঞ্জি রাস্তা, পুরনো বড় বড় বাড়ি 
_ সেকেলে বেনে শহরটার সাড়া শব্দ তেমনি ভেসে আসছে এই প্রান্তে । 
কাপড় কলের বয়লারের সৌ সো শব্দ তেমনি নিরন্তর যন্ত্রপ্রাণের 
সাড়া জানাচ্ছে । শহরের এই সীমানায়, যেখানে একদ। বাগান- 
বাড়িগুলির তলার ভিত থেকে আলে পর্ষন্ত বার্থক্যে নাড়া খেয়ে 
গেভে অনেককাল, গতায়ু যৌবনের ভাঙা কন্কালে শুধু ঘুদ্ধু দম্পতীরাই 
যেখানে চড়ে ও বংশবৃদ্ধি করে, যেখানে এখনো কিছু বন বাদাড় মাঠ 
গেছে উত্তরে ঢালুতে, নদার সীমানায় একটি প্রায় নিখুত গ্রামীণ 
আব ওয়ায়, নতুন ছু'চারটে বাড়ি ঘিঞ্জি শহরটাকে যেখানে হাফ 
গাঁড়বার ডাক দিচ্ছে, সেখানে পুরনো সেই নিয়নবিস্তের ভদ্রলোকদ্র 
পাড়াটার প্রত্যহের ঘরে বাইরের হাসি কান্না আড্ডার গুঞ্জন শোন। 
যাচ্ছে একই রকম । শালিকের স্বভাব-কলহ' চড়ুইয়ের স্বভাব-ব্বাপাই- 
ঝোড়ার কোথাও কোনো ব্যতিক্রম নেই । পাড়ার ধারে, চির- 
প্রবহমান ছোট নদীটি নিশ্চয় থমকে নেই। জলের নিচে শেওলার জটা- 
হাঁত স্রোতের বুকে হাত বাড়িয়ে আছে নিশ্চয় তেমনি পাতাল থেকে । 

সবই ঠিক রইলো । সকালের সোনা রোদ বেলা! দশটায় রইলে। 
রুপা রুপা-ই। রাস্তার ওই শব্দটা শুনে শুধু আশার টানা টানা কালো! 
ছুটি চোখ চকিত হল। যেন ঘুম ভাঙা চমক, থতিয়ে যাওয়া বিজন, 


৯ 


ছায়াচারিনী--১ 


অনেকদিনের প্রতীক্ষা করার একটি আশা নিরাশার সহসা সংশয়ে 
থমকে গেল। বাঘ কিংবা ব্যাধ অথবা ফিরে আসা হরিণের পায়ের 
শবে সংশয় চমকিতা৷ হরিণীর মতো অদৃশ্য রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে পড়লো আশা উঠোনের মাঝখানে । কুয়ো-পাড থেকে 
ধুয়ে নিয়ে আসা বাসনের পাজা তার হাতে । বাসি .বিন্ুনীর তলায় 
পুরনো কালে! ফিতের ফুঁপরি বাতাসে উড়ছে সাপের,চেরা জিভের 
মতো । কাল বিকেলে পরা ছোট কুমকুমের ফৌটাটি এখন, কুয়াশা 
ঢাকা তারার মতো অস্প্ট । ওর চোখে না লাগা বাড়ন্ত আঠারোর 
ছিনুছিপে শরীরে দশহাত ডুরে শাড়িটি, গাছ কৌমরের পুরো পাকের 
আশেই কবিতে যুখ গুজেছে। আসলে ওর আড়ষ্ট শরীরে শাড়ির 
ডোরাগুলিও যেন থমকে রয়েছে। লাল জামারু যে সাদা-ফুলগুলি 
নড়াচড়ায় সব.সময় ফোটে, দল মেলে, তারাও নিথর । ওর সাধারণ 
ঠোটের চুপি,চুপি খোলার অস্পষ্টতায় ঝকঝকে দাতের অসাধারণ 
মুক্তাছ্যতি। অতি সাধারণ নাক আর গোটা মুখ জুড়ে অতি 
সুলভ বড় কালো, ছেলেবেলায় কৃমিকীটে খাওয়া শুধু অসাধারণ 
স্বপ্ন দেখা ভাবিনী ছুটি চোখে, আশা তাকিয়ে , রইলো অবাক 
হয়ে। 

আর ওকে দেখে অবাক হল শান্তি বিরক্তও হল ওর ছত্রিশ বছরের 
মা রান্নাঘরের দরজায় অধৈর্য অপেক্ষায়। ভ্রকুটি করে .জিজ্ঞেস করলো, 

মায়ের দিকে ফিরল না আশা । প্রায় চুপি চুপি বলল, মোটর- 
গান্ডির শব্দ । 

মোটরগাড়িক শব্দ ?, চি রা সাদা; চোখে ও সকালের 
খাওয়া পনের পিক-শুকনে! ঠোটে বিরক্ত রাগ হয়ে দেখা দিল 
ওর মায়ের মরুষ্ট সন্দিগ্ধ চোখে মেয়ের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললো, 
মোটরগাড়ির শঙ্দ তো! কী হয়েছে? 
* এতেই আশারু:গ্লন্বিৎ .ফেরা উচিত ছিল। কিন্তু ফিরলো. না। 


৫ 


প্রায় তেমনি করেই বঙগলো, এ রাস্তায় তো আর গাড়ি যায় না 
আজকাল ? 

ছত্রিশ বছরের শান্তি ছেষট্টির মতো রুক্ষ ঝংকার দিয়ে উঠলো, আর 
ঘায় না, আজ যাচ্ছে, তাতে হলটা কী, ত্য? 

এবার আর একব।র চমকালো৷ আশ। । এক চমকে সে কয়েক মুহ্ত 
আড়ষ্ট হয়েছিল । সে যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল । বেমানান হয়েছিল 
এখানে । আর এক চমকে সে এখানে ফিরে এস । মিশে গেল, সারা শরীর 
্রস্ত স্বরে কথা বলে উঠাল। নিঃশবে । গায়ের ডোরাগুলি কিলবিলিয়ে 
উঠলে।। ত্রস্তে নডে ওঠা সাপের মত বেনীটা ছিটকে গেল্গ একদিক 
থেকে আর একদিকে ৷ মায়ের দিকে তাকিয়ে এক ছুটে সে রান্নাঘরে । 

শান্তি টেনে বলল, ৩. ! ছেলেদের ইস্কুলের ভাত নিয়ে বসে আছি, 
বেড়ে দেবার জায়গ! পাচ্ছি”ন। বাসনের গোছা হাতে নিয়ে ও মোটর- 
গাড়ীর শব্ধ শুনছে । যেন একেবারে কী শুনছে! শাখ বাজিয়ে টোপর 
মাথায় দিয়ে গাড়ি নিয়ে আসছে নাকি কেউ? 

মায়ের বিদ্ধপে আশা অপ্রতিভ হল না। কেমন একটি হাসি ওর 
ঠোটের কোণে চুপি চুপি লুটিয়ে পড়ে রইলো । বাসনের জল ঝাড়তে 
নাড়তে বললো, সত, এমন চমকে গেছি ! 

ক্লাস সেভেনে পড় চোদ্দ বছরের ক্ষয়াটে ভাই শ্যাম ওর চুলেব 
আল্বোটে আল্গোছে আঙ্গুল ঠেকিয়ে বললো বুড়োটে গম্ভীর গলায়, 
তুই ভাবলি তোর বর আসছে, না? 

রাগ করলো না আশা । ভাইকে ভ্যাংচাল একটু জিভ বার করে 
একটু বা কপট রাগের ভাব দেখিয়ে । 

আর আট বছরের রাম বললো) ফটিকদা মোটরগাড়ি নিয়ে আসছে 
তুই ভেবেছিস; না? 

মুখ গম্ভীর করলো আশা। কিন্ত চুপি চুপি হাসিটা চুপি পিই 
বোধহয় রাগের ছদ্মবেশে ছড়িয়ে- রইলো! ওর কটাসে মুখের চকিত 
রক্তাভায়। মনে মনে বললো, অসভ্য । 


গু 


শান্তি ভাত বেড়ে ধমক দিল, এই চুপ করে ভাত খেয়ে ইস্কুলে বেরো 
শিগগির 

তবু ছেলেদের সামানেই ঠোট উল্টে শাস্তি না বলে পারলে! না, 
লোহাকলের মস্ত চাকুরে ফটিক বাঁডুত্সেই এবার আসবে মোটর 
তাকিয়ে, ভু! ৃঁ 

লোহাকলের সামান্য চাকুরে বলেই এ বিদ্রুপ, না কি আঠারো 
গলার কীটাটার যন্ত্রণা মায়ের,বো।ঝা গেল না । যদিও অনেক অস্বস্তি এব. 
লঙ্জার বিষয় ছিল কথায়, তবু মা এখন রেগে পেছে, এ ছাড়ী ভাববাব 
কি নেই । আশ! উঠে পড়ে বলা লা, ম! আমি চান করতে যা 

শাস্তি তীক্ষ গলায় এক রাশ ঝাঁজ ছুড়ে দিল, দশ ঘণ্টা জলে কুড়ে 
এস না যেন। আর নদীতে যেতে পাথঘাটে বেলেল্লাপনাটা ৪ একট 
কম করো। 

বাইরে এসে যেন নাকে ক্ষমা করে হাসলো একটু আশা: পথেগাটে 
বেলল্লাপন। কিছু করে না সে! আসলে অন্য কথাই বলতে চিযেছে 
না। মুখ ফুটে সেটা বলতে পারে না। যে কথাটি এখন এ পাড়ার 
চাকের মুখে মধু জুটিয়েছে । 

রাম আবার বললো, দিদিট'র আজকাল খুক ঢং হয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গ মায়ের একটি চাটি পড়ল তার মাথায় । বললে তোকে 
এসব পাকা পাকা কথা কে বলতে বলছে রে হারামজাদা | বধু 
হস্কুলে বেরো৷ তাড়াতাড়ি । 

এক বিন্ণী বুকের ওপর টেনে রাংচিতের বেড়াটার কান্তে গিয়ে 
দাড়ালো আশা। 


বিন্ুনী খুলতে খুলতে তাকালো রাস্তার দিকে । রাস্তাটা! দেখা 
যায় না। শুধু সরু গলি-পথট1 কয়েকটি বড় বাড়ির মাঝখান দিয়ে 
বুকে হাটা সাপের মতো চলে গেছে। মোটরগাড়ির শব্দটা আর নেই । 
তবু আশার মনে হল, শবকটা তার কানে লেগে রয়েছে। 


এমনও হয়। মানুষের মনটা বুঝি এমনি। কত মোটরগাড়ির 
শব, শুনেছে আশ! তার জীবনে । কিন্তু আজকের শব্দটা কেমন 
একরকম কবে যেন.তার কানে বাজলেো।। এমন চমকে দিলে! যেন 
সে কোনদিন মোটরের শব্দ শোনেনি । ওইটকু সময়ের মধো, 
কয়েকটা মুহুতে, সে চমকে গেল, থতিয়ে গেল, হাসি পেল, তবু ভয় 
পেল আনাব ছুঃখ হতে লাগলো । এতগুলি অনুভূতির সমাবেশ যে 
হল্য়ন্চে ক্ষক লহমায়। সেটাও তার নিজের কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয় । 
না তো বিরক্ত হবেই । অমন করে কেউ চমকায় শুধু শুধু ? 

হস ফেললো আশা । সেলাই মেশিনের দ্রুত ছু'চের মত তার 
আঙ্ল বেনীর বন্গনে বন্ধনে ওঠা পড়া করতে লাগলো৷ আর নিটট বেণীট। 
খুলে ছভিয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো চুলের গোছা । যেন নিজেকেই 
চাটা করে ছু হেসে রাস্তাটার দিকে তাকালো আশা । 

অগ্রহায়ণের রোদে কী মায়া লেগেছে রাংচিতের গাঢ় সবুজ 
পায় পাতায় কে জানে। ঢাতিনটে প্রজাপতি অস্থির পাখায় 
উড়্দ্দে সসছে, উড়ছে । মৌমাছির মত ওরা ফুলের খোজে বেডায় 
কিংবা ভোমরার মত। খালি পাতায় পাতায় ফেরে। যার 
[দত টান কচিপাতা খায় প্রজাপতিরা, ফুলের রেণু খায়। উঠোনে 
উবে কাটাগাছের পাতাগুলি যেন কান খাড়। করে আছে । কৃষ্ণকলির 
ঝাল্ঢ কাল সন্ধ্যে ফোটা ফুলগুলি দিনের আলোয় গেছে শুকিয়ে । 
স্হ-পত্বা ছাযার মত প্রতীক্ষা বা ওদের, কখন সে পৃথিবী পরিক্রম! 
করে ফিরে আসবে । অবৃষ্য স্ূ্ধ-প্রেয়সী ছায়ার ওরাই বুঝি নিঃশব্দ 
বতিঃপ্রকাশ । 

আড় চোখে রান্নাঘরের দিকে একবার লক্ষ্য করে ঠোট টিপে 
তমনি হাসলো আশা।। কিন্তু একটু ভ্রকুটি করে। নিজেকেই ষেন 
কপট সুরে ধমকালো? ও আবার কেমন ভুতুড়ে চমকানো ? মাঝখান 
থেকে বকুনি খেয়ে মরতে হল। না হয় ও-রাস্তায় মোটর যায় না। 
এক সময়ে করাত কলে ছোট গোহার কারখানায় মোটর যেত ওই 
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রাস্তাতেই। তারপর যুদ্ধের সময় থেকে, রেল স্টেশন থেকে নতুন 
রাস্ত। হয়ে ইস্তক, এটা বাতিল হায় গেছে। পুরনো সদর এখন 
অন্দর | দুপাশে ঘন বুনো কুল খেজুর আর বনশিউলীর ঝাড়ে ভরে 
গেছে! রাস্তার পরেও বাঁপ খেয়ে পড়েছে। : পুবে পশ্চিমে 
রাস্তাটার উত্তরে নদী। এখনও ও-রাস্তায় গরুর গাড়ি যায়। কাছেই 
নদীর €পর পুল। ওপরের গ্রাম থেকে পুল পেরিয়ে শহরে ঢোকার 
এইটিই সংক্ষিপ্ত পথ। সাইকেল রিকশা গরুর গাড়ি যাওয়া আস 
করে। কিন্তু মোটরগাড়ি আর যায় না। এ পাড়ায় আগে ঘন ঘন 
গাড়িব শুক শোনা যেত এখন আর শোনা যায় না। 

না-ই বাগেল। বাড়ি থেকে ভ পা বাড়ালেই যে-শক্ে কান পাতা 
দায়, সেই শব শানে এমন চমকায় কেউ কখনে! । এ যেন আলৌকিক, 
ভয় ধরানো খারাপ বাতাস লাগা থমকানি। জেগে জেগেই স্বপ্ন 
দেখার মত। যেব্বপ্পের কোনো স্যতি নেই, অস্পষ্ট, কুহেলিকা ৷ 
হাসি পায় অন্বস্তিৎ হয় । 

মানুষে এক একটা লাপার কমন হয়ে যায়। তার জন্যে 
অমন বকুনি খেতেই হয়? মাঝখান থেকে শ্যামটা ফোড়ন কাটলে। 
সেটা! ' এমন কিছু নয়। রামটা আরো পাজী । ফটিকদার নামট। 
বলে মাকে আরো রাগিয়ে দিলে । যে-নামটা যে-কোন সময় বিপর্যয় 
স্যরি করতে পারে। রাগাত্তে পারে, হাসাতে পারে, কাদাতে পারে । 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রপ করতে পারে । একটা নাম কত কি করতে 
পারে। সেই নামে ধরে বাঁশি বাজানোর মত, গুরুজনের মাঝে ঝড় 
ভয়। যে-নাম শর হয়ে বেঁধে, শরীরকে বিবশ করে, ধরা পড়িয়ে 
দেয়। 

আ[শার সারা মুখ জুড়ে যে-বিশাল কালো! ছুটি চোখে অগ্রহায়ণের 
রোদের মত কৌতুক ঝিলিক দিচ্ছিল, সেখানে বুঝি বা রাংচিতে 
ঝাড়ের ছায়া পড়লো । হাসিটুকু বিষঞ্ন হয়ে উঠলো ঠোঁটের কোণে। 
মনে পড়লো, তিন দিন ফটিকদার সঙ্গে দেখা হয়নি । শুধু মায়ের 
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রাগ নয়; তার মতি-চাপ! মনটাকে খুণচিয়ে, দিলে। তিন দিন 
ফটিকদা,কে দেখতে পায়নি আশা । মানুষের মনকে ধিক ।- আঠারো 
বছরের চোরা মনকে আরো ধিক। কেন না' এখন আশার মনে 
পড়লো, এই তিন দিন সে অনেকবার অনেক রকমে চমকেছে । যাকে 
রোজ দেখতে ইচ্ছে করে, তাকে তিনদিন না দেখলে বোধহয় এমনি 
চমকায় মাগুষ। সে এরোপ্লেনে আসবে কি মোটরে আসবে; তাঃ 
কেজানে। মোটরে এরোপ্লেনে আসা সম্ভব কি নাঃতা-ই বাকে 
ভাবছে । নিজেকে হারাবার জন্যে যে-মেয়ে মনে মনে কান পেতে 
থাকে, সে শুধু চমকায়। এই চনকানোটা তার সংসারের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলা ! ধরা পড়লে ধমক খেতে হয় বৈকি 

বেণী খুলে ঘরে গিয়ে খানিকটা নারকেল তেল মাথায় তালুতে 
'আর খানিকটা গোড়ার গুছিতে মাখিয়ে, গামছা কাধে ফেলে আশা 
নদীর পথ ধরল! নদী ছাড়া গতি নেই। কুয়োর জলে চান করতে 
ইচ্ছে করে না। 

কিন্ত আবার সেই গাড়ির শব । সরু গলিট। পার হয়ে আশ। 
বড রাস্তায় পড়তেই, দেখতে পেল গাড়িটাকে । এই গাড়িটার শব্দই 
সে শুনতে পেয়েছিল কি না কে জানে । দেখল, পশ্চিম দিক থেকে নীল 
রংএর গাড়িটা বনশিউলীর ঝাড়ে ঝাপটা খেতে খেতে আসছে! 
এই গাড়িটাই তখন নিশ্চয় এসেছিল, এখন ফিরে যাচ্ছে । আপদ 
গাড়ি। শুধু শুধু চমকে দিয়েছিল তাকে । ফটিকদা মোটরে করে 
আসবে, একথা কোনদিনও আশ! ভাবনি। আশা দাড়ালো । গাড়িটা 
চলে গেলে সে রাস্তা পার হবে। 

কিন্তু গাড়িটা চলে যেতে যেতেও যেন দীড়িয়ে পড়লে তার 
সামনে । চশমা চোখে একটি মুখ বার হল ভিতর থেকে । আশা 
পালাবে কি না ভাবছে । আশেপাশে কেউ নেই। লোকটি ডাকলো, 
খুকী । 

খুকী? কী অসভ্য! মা আর বাবাই একমাত্র ওই নামে তাকে 
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ডাকে। লোকটা তাকে খুকী ভাবল ? সে ফিরে তাকাল সংশয় সন্দেহ 
জিজ্ঞাস্থ চোখ তুলে । 

লোকটি জিজ্দেন করলো, আচ্ছা, এই যে পেছনে, ছুটো বাড়িব 
আগে, একটা দোতল!-বাড়ি রয়েছে, ওটা কি খালি? 

বুঝত পারলো আশা) বিনোদ ভঙট্রাচার্ষের বাটির কথা বলছে 
লোকটা; যাদের বাস-বাড়ি শহরের ঘিঞ্সিতে। পুবে নদীর ধারে 
যাদের ধানকল আ'ছে। ততক্ষণে সে লোকটার মুখ দেখে নিয়েছে । 
কালো, চওড়া মুখ আর দামা জামা পৰনে। ভিতরে ড্রাইভাব ছাড়! 
আরো একজন রয়েছে । সে€ তাকি,য় রয়ো তার দ্িক। 

আঁশ বলল, স্যা । 

_-কাদের বাড়ি জান? 

_বিনোদ ভট্চাষের | 

_-কোথায় থাকন ? 

বারো মন্দিরের গলিতে । 

লোকটা সুখ টকির়ে নিল ভিহবে। কী যেন বলাবলি করলো 
নিজদের মাধো। তারপর চলে গেল। আশা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলো । তাকিয়ে হেসে ফেললো । এই জন্যই নোধ হয় আশ। চমকে 
উঠেছিল। আগের থেকে জানান দিয়েছিল যেন, তার সঙ্গে গাড়িটার 
দেখ! হবে, কথা হবে । তবু সে গ[ডিটাকে জিভ ন| ভেংচে পারলো না। 

রাস্তাটা পার হলেই বাগান। ব। দিকে পুরনো একটি দোচাল। 
নন্ির। পাশেই ঝুড়ি নামা বট গাছ । জায়গাটার নাম সতীদাহতল! | 
লোকে বলে সতীতলা । একনাত্র সেখানেই একট আশা ছিল আশার । 
নইলে এ সময়ে চান করতে না এলেও চলতো । লোহ। কারখানার 
হাজিরাবাবুর এ জম/য়ই একট চা খাওয়ার ছুট্ি। কিন্তু মন্দিরের 
দাওয়া শুন্য । বটের ভায়ায় এই মূতর্তে খাকটি কাকপক্ষীও নেই। 
তিনদিন পাব হয়ে, চারদিনেও আজ সেই সাইকেলের চেনা বেল ক্রীং 
ক্রীং কর/লা ন।। 


বাগান পার হয়ে আশ! নদীর ধারে এসে পড়লো । বাঁধানো ঘাট 
কোনো এক কালে ছিল। ভাড়া ঘাট এখন ওপরে উঠে গেছে । অত 
উচতে আর জল ওঠে না। নদী গহীন কিন্ত ছোট । এপারে ওপারে 
ডেকে কথ। বলা চলে। গহীন আর খরশ্োতা নদী। টলটলে জলের 
নীচে দেখা যায় সহস্ববাহু শেওলা। আ্রোতের টানে হেলে পড়ে 
কিলকিলি কবছে ! যেন লাখো লাখো ডাকিনীরা ওৎ পেতে আছে 
নাচে। তাদের এলো চুলের জটা লকলক করছে জড়িয়ে 
বাধবাব জন্যে । 

এ ঘাট এখন কলমুখর। ঘোড়ার-গ।ড়িওয়ালারা কেউ কেউ 
এসেছে ঘোড়া চান করাতে । গরু নোষও নেমেছে জলে। আর 
একদিকে মানুব। অল থেকে কে যেন ডাকলে! আশাকে । আশ! 
দেখলো পদ্ম । পাড়ার নেয়ে _ আশার বন্ধু। 

পদ্ধা জল ছিটিয়ে দিল আশার গায়ে । আশ! শিউরে ডুকরে হেসে 
জলে পড়লো । 

£ সময়ে আশা রোজই জলে ঝাপাই-বুন্ড়তে আসে । কিন্ত আজ 
অ.শাব ভাল লাগছে না। যদিও সে সাতার কাটলো । পদ্নকে 
জলের ছিটা দিল। দের হাসি কলতানে স্রোতশ্বিণী নদী আরো 
খর হল, শিউরলো, হাজার হাজার মুক্তোকণ! ছিটিয়ে ছড়িয়ে লোকেদের 
চিবকালের ননে ছ্যতি হানলো, তবু বিরক্ত করলো । 

হারপরে আশাই আগে উঠে পড়লো জল থেকে । আজ জলে 
হুড়তে ভাল লাগছে না। আজ দেরী করে বাড়ি ফিরে মায়ের বকুনি 
খেতেও ভাল লাগবে না। আজ তেমন দিন নয়, এক-একদিন যেমন 
হাজার শ্রেষ করলে, বকলেও গায়েই লাগে না । 

ওর ভেজা! শাড়ি ছপছপিয়ে উঠলো চলতে গিয়ে । ভেজা শাড়ির 
ডেোবাগুল্ি ওর ভেজা! গায়ে জড়িয়ে ধরে, স্পষ্ট রেখায়, অস্পষ্ট বাকে 
কেনন একরকমের অলঙ্কার হয়ে উঠেছে যেন। ভেজ। ডোরারও ছ্যুতি 
আছে। সে হ্যতি নিংড়ে নিংড়ে পড়ছে যেন। চুল মুছতে মুছতে, 
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অন্যমনস্ক হয চলছিল আশা । এমন সময় শুনতে পেল শব্দট!। 
কিন্তু মুখ ফেরালো৷ না। আবার শুনতে পেল। আর প্রথমেই ওর 
শান্ত সুদূর চোখ ছুটিতে নিকট হল অভিমান, ঠোঁটে ঠোঁট টিপে 
হাসি বন্ধ করতে গিয়ে বঝালো হাসি নয়, কান্না পাচ্ছে আশার । 

সাইকেলের বেল আবার অধৈর্য হয়ে বেজে উঠলো, রীং ক্রীং। 

এসব জানতো না আশা। দু'বছর ধরে জানতে হচ্ছে । খেতে 
না পাওয়ার দুখ কিছু. অজানা নয় আশার। বাবা মা ভাইদের 
দুঃখে ভুঃখিত হওয়া, অকল্যাণের আশঙ্কায় শঙ্কিত হওয়। তার জন্মগত। 
কিন্তু আর একটি লোক, যাকে জন্ম থেকে দেখেনি, পরিচয় মাত 
কয়েক বছরের, শাকে তিন দিন না দেখতে পেলে, কান্না চাপতে হয় : 
জীবনে এসব নতুন পাঠ নিতে হচ্ছে তাকে। 

অধৈর্য ক্রীং ক্রীং শব্দ কান্না উডিয়ে নিল তার । শুধু তার মুখ জুড়ে 
দিধী-চোখে, অগ্রহায়ণের রোদের মতই অভিমানে ঝিলিক দিয়ে 
বইলো। এগিয়ে গেল দে। কারণ মন্দিরের আডাল ছেন্ডে ফটিক 
সামনে আসতে পারবে না) লোকে দেখবে । যদিও, লোকের দেখার 
বাকী কিছুই নেই। আর, বন্ধ ঘরের ফুটোয় কিছু আলো দেখেই 
লোকেরা বুৰুতে পারে, ঘরে কত আলে!। 

ঢুহাতে সাইকেলের সীট্‌ ধরে দাড়িয়ে ছিল ফটিক । অতি সাধারণ 
চোখ মুখ, সাধারণ মাপের কালো ফটিক। মাথার চুলে একটু হাল 
ফ্যাশানের তৈরী ঢেউ, যদিও বাসী চুলে সেটা খুব স্ুবিধের হয়নি! 
মুখে কিছু দঢতার ছাপ, ঠোট ছুটিতে যেন একটু ছুধিনীতের বাঁকা 
রুক্ষতা । ন্থচ্ছ চোখ ছুটিতে কোনে! কিছু চাপবার মুন্সীয়ানা অনায়ন্ত। 
শার্টের ওপরে সোয়েটারের বুনোন খানে খানে খুলতে আরম্ভ করেছে ! 

বললো, রাগ হয়েছে বুঝি? 

মাথা নিচু রেখেই চোখ তুলে একবার তাকালো 'আশ। । বললো, 
না । ৃ 

আশা ভেজ। গায়ে গামছাটা আর একটু ভাল করে টেনে দিল। 
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ফটিক বলল, তবে? আসছিলে না যে? 

বলে হাত বাড়িয়ে ফটিক চিবুক ধরতে গেল আশার । আশা মুখ 
সরিয়ে নিল। বলল, রোজই এসেছি । 

এ যে অভিযোগ, তা বুঝন্পো! ফটিক। বললো, সেদিন তোমার মা 
এমন ক্যাট ক্যাট করে কথা শুনিয়ে দিলে। আমার ভীষণ রাগ 
হয়েছিল। তোমাদের বাড়ি তো আবযাবই না! ভোবেছিলাম, 
এখানেও আর আসব ন।। 

আশার মুখ গম্ভীর হল আরো । বললোঃ এলে কেন তবে? 

ফটিক চঞ্চল। পা ঘষচ, শরীর দোলাচ্ছে। হাত নাড়ে । 
যেন নিজের পর বিরক্ত হায়ে বললো, থাকতে পাবি না যে! না, 
সত্যি, কী এমন খারাপ ছেলেটা হ'য়ে গেছি যে, অত কথা শুতে 
হবে। 

আশ বললো,'সে দোষ বুঝি আমার £ 

ফটিক বললো, বউদির ভাবখানা যেন কী এক দিগগজ বড়লোকের 
সঙ্গে মেয়ের রে' দেবেন। 

ফটিক আশার মা'কে বলে বউদি আর বাবাকে বলে নরেনদা। 
পাড়াতুতো দাদী বউদি । ছোটবেল। থেকে কলে এসেছে । 

আশা বললো, ম1 কত কী ভাবে । ভাবলেই বাকী আছচে। ত৷ 
ছাড়া মাকে নানান জনে নানান খানা করে বাল। রাগ হয়ে যায়, ত 
বলে। এতকাল পরে তোমার যদি €সব কথা এত গায়ে লাগে, ভালে 
আর এস না। 

একবার চোখ তোলবার চেষ্টা করলো আশা । বলল, শী* করছে, 
যাই। 

আশার দিঘী-চোখ যেন আরো বড় হল। যেন বেলা শেষের 
ছায়ায় নিঝুম নিস্তরঙ্গ, ঝোপে ছাড়ে পাখিডাকা দিঘীটার কুলকিনারা 
ঠাহর করা যায় ন। | ণ 

আশার কথা কানে না তুলে ফটিক বললো, পান্ডাপ্ লোকে 
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ক'বছর ধরেই বলছে । কবে কোনদিন একটু সিনেমায় গেছি তোমাকে 
নিয়ে, একট নদীর ধারে বেড়িয়েছি। কী এমন বেলেল্পপন। হয়েছে 
যে দেখা হলেই চারে ঠোরে সেকথা শোনাতে হবে। আর প্রেম বুঝি 
একল। ফটিকই করে পাড়ার মধ্যে? তা! নয় আমি যদি বড় চাকুরে 
হতাম নয়তে! বিনোদ ভট্চায্যিদের বাড়ির ছেলে হতাম-_ 

ততক্ষণে আশা পা বাড়িয়েছে । 

ফটিক বললো, চলে যাচ্ছিস্‌ 

এতক্ষণে অকৃত্রিম সম্বোধন বেরুলে। তার মুখ দিয়ে । বুঝি সংবিত 
ফিরলো, আর সাইকেলসহ আশার কাছে এগিয়ে এল! 

'আমশা বললে, € কথা গুলে। আর কতক্ষণ শুনব দাড়িয়ে। এসব 
কথ তুমি মাকে বকে 

কটিক হাত বাড়িয়ে আশার ভেঞ। হাত চেপে ধরলো । যদিও 
আশা শক্ত আড় । ফটিক ঠোট বাকিয়ে মাথ। ঝাড়। দিয়ে বললো, 
আমার বরে গেভে ওসব বলতে । তোকে নিয়ে সোজ। 
কলকাও। রেজেন্রি অফিসে যাব, ফিরে এসে আর ও-বা ড়িমুখে। নয়। 

অ।শ। কটিকেব্ চোখের দিকে তাকালো । ফটিক আশার শক্ত 
শরারটাকে আরে কাছে টেনে বললো, তাকিয়ে রইলি যে? 

আশি! বললে।, ও কথাটা আর কঙদিন শুপব ? 

_-কোন কথাঢ।? 

'- এই রেজিন্রি অফিসে বাওয়া ? 

_ দাড় শ। সব খোজ খবর নিই আগে! শেষটায় বেঘাটে গিয়ে 
পড়ব? 

আশ। বললে, ৩1 নয়, তুমি চাণ্ড বাঝ। ম। বেশ তত্ব করে তোমার 
সঙ্গে আমর বিয়ে দিক। তা সে রাজপুত্র এলেও কোনোদিন হবে 
না। 

কটিক পার ভেংচে বললো, তোর কানে কানে আমি বলেছি সে 
কথা, না ? 
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বঙ্গে সে আরো কাছে টানলো আশাকে । আশার ভেজা শরীর 
তার শুকনো জামা ভিজিয়ে দিল । 

আশা! বলো তাই তো । তা নইলে ওসব ভেবে তিনদিন দেখা 
না দেবার কারণ কী? সরো, তোমার জ।ম1 ভিজছে | 

_ভিজুক। 

এবার আশাও ভেংচে বললো, ভিজবুক । এ তিনদিন সেকথা। মনে 
ছিল না, ন। ? 

ততক্ষণে ফটিক আশার চিবুক তুলে ধরে, তার ঠোটের গন্তব্য 
চোখের দৃষ্টি একাগ্র করেছে । 

আশা বল/লো, কী হচ্ছে? কেউ আসে যদি এদিকে ? 

ফটিকের আবার সংবিত ফিরলো । বিভ্রান্ত চোখে সে এদিক 
ওদিক ফিরে তাকালো । যদিও গুটিকয় শালিক ছাড়া আপাতত সাক্ষা 
কাডকেই দেখা যাচ্ছে না। 

আশার চোখে আবার রৌদ্রচ্ছটা। ঝবিকমিক করে উঠালো। সে 
হোস বললে।, জান, আজ একটা মোটরগাডি এসেছিল এ পাড়ায়। 

ফটিকও প্রায় আশার মায়ের মতই অবাক হয়ে বললো, মোটর- 
গাড়ি এসেছিল? তাতে কী হয়েছে ? 

আশ! বললো, আজকাল এপাড। দিয়ে আর মাটবগাড়ি বায় বুঝি ? 

ফটিক বললো যায় না। আজকে গেছে, তাতে কী? 

_-এমন চমকে গেছলাম। শব্দ শুনে টি মধো কেমন যেন করে 
উঠেছিল, সত্যি। 

ফটিক অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল আশার মুখের দিকে । 

আশ। ফিন্ফিস্‌ করে বললো, সত, রাগ হোক যাই হোক, তুমি 
এমন করে আর গাপ. খেয়ে থেক না । 

ফটিক হেসে ফেললে! । শালিকগুলি যেন ভয় পেল, সহস। ডাক 
দিয়ে উড়ে গেল। ডাক ভেসে এন রাস্তার ওপর থেকে, ফটিক, টাইম 
হায়ে গেছে। 
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ডাক দিয়েছে ফটিকের বন্ধু কাণ্তিক। ছৃজ্জনে একই কারখানায় 
কাজ করে। 

চা খাওয়ার ছুটির পরে, কাতিকের ডেকে নিয়ে যাবার কথা । 

ফটিক বলালো, চলি । 1বাকেলে পারিস তো পদ্মাদের বাড়ি বেড়াতে 
মাসি । 

চলে গেল ফটিক । আশার গায়ের কাপড় প্রায় গায়েই শুকোবার 
দশা । «.।র একনার জলে যেতে তার ইচ্ছে করলো। কিন্তু অনেক 
দেরী শাঁখঘাবে। না রাগ করবে। যদ্দিও ভেজা কাপড় গায়ে এত 
শুকোল কেমন করে, সেটাও মায়ের চোখে পড়তে পারে। কারণ 
কতখানি পথে আসতে কাপড়ের জল কতীকু ঝরে, মায়ের সে হিসেব 
জানা আছে। 

কিন্ত হাসের গায়ে জল লেগে থাকে ন।। তিনদিন পরে, আজ 
এখন আর কোনো বকুনি আশাকে ছু'তে পারবে না । মন তার উ্জান- 
গামিনী এখন। ফটকের ঠোটের ও চোখের একাগ্র গন্তব্যগুলি আশার 
নিজের রক্তে দপদপ. করতে লাগলে । বাড়ি গেল সে। মাকে 
দেখতে পেল না! কাপড় ছেড়ে, মাথায় চিরুনি দিতে দিতে একট 
পাখির ডাক শুনে, শিস্‌ দিয়ে ভেংচে উঠলো! আশা। পরমুহূতেই 
ঠোট টিপে ধরলো। | মা শুনলেই ধমক দেবে । মেয়েমানুষের শিস্‌! 
কিছুতেই মনে থাকে না আশার । 


কিন্ত ছুদিন পরে আবার সেই মোটরগাড়ির শব। যদিও 
কালকেই ফটিকের সঙ্গে দেখা হয়েছে। আশ! চমূকে দাড়ালে ৷ 
শাস্তিও আজ রান্নাঘরে যেতে গিয়ে থমকে গেল। একটা নয়, প্রায় 
কন্ভয় যাচ্ছে বলে মনে হল। এক সঙ্গে কয়েকটি গাড়ির গর্জন 
এবং বিভিল্ন সুরের হন্ন বেজে উঠলো । সেই সঙ্গে অনেক লোকৈর 
গর্জন 


আশা ম্নান করতে যাবার আগে বেণী খলছিল |" মায়ের সঙ্গে 
চোখোচোখি হতেই সে বললো, দেখে আসব মা? 

হ্যাকি না শোনবার আগেই আশ! বাড়ির বাইরে । রাস্তায় 
এসে সে হ! করে তাকিয়ে রইলো ৷ চারটে গাড়ি রাস্তার ওপরে পর 
পর দাড়িয়ে পড়েছে । পরশুর দেখা সেই গাড়িটা সকলের আগে। 
তারপরে আর একটা! ।' তার পারের ছুটি বও গান্ডি। একটিতে প্রায় 
দশ বারোজন মেয়ে পুরুষ । আর একটি গান্ডি ঢাকা, পুলিসের 
গাড়ির মত। | 

ততক্ষণে আশ।র কানে, প্রায় বাতাসের আগে এসে ঢুকলো, 
ফিল্ম । ফিল্মের লোকেরা এসেছে । ফিল্ম তুলবে । কিন্তু এ ঢাকা 
গাড়িটা কিসের ” ও দাদারা, এ গাড়িটা কিসের মশাই ? সাউগ্ড ভ্যান? 

আশ! দেখলো, প্রথম গাড়িটা! থেকে সেই ভদ্রালাক নেমেছেন। 
সেই কালো চশম। চোখে ভদ্রলোক । প্রথম দিনের দেখা । আরো 
কয়েকজন নেমেছে । আশা দেখলো, বিনোদ ভট্চা.যর মেজ ছেলে 
হরিশ তাদের কী বলছে, উত্তরের রাস্তাটা দেখিয়ে । গাড়ির ভিতরে 
মেয়েদের মুখগুলি দেখছিল আশা । ফাঁপা কীপা চুল, মুখে মোটা 
করে পাউডার মাখা । ঠোঁটে রং । বড গাটিটার তিনটি মেয়ের 
মধ্যে দুজনেরই চোখে কালো চশমা । আর একজনের চোখে কাজল । 
ওর! মেয়ে পুরুষ সবাই যেন কী এক উৎসবে মৈতে উঠেছে। হাসছে 
বক বক করছে, এ ওর গায়ে পড়ছে। ওদের যে এত লোক দেখছে 
সেঁটা যেন খেয়ালই নেই । আশার মনে হল ওর! যেন অন্ত গ্রহের 
মানুষ । ওরা তো সেই ছবি । ওরা সেই ছায়া, যারা সেই অন্ধকার 
ঘরটার পরায় ভেসে ওঠে। হাসে কাদে গায়। ভালবাসে হিংসা 
করে। লুকিয়ে মন্ৰিরের পিছনেও ওরা যায়, মায়ের বকুনি খায়, 
বাবাকে ভয় পায়, প্রতিবেশীর চোখ ঠারাঠারি, হাসাহাসি, খারাপ 
কর সবই শোনে। আশাদের মতই । তবু আশাদের মত নয়। 
এই মাটি, এই গাছ, এই আকাশ, আমাদের এমম বাক্ত মাস মম, 


অমন সত্যিকারের মা আর কাপড়ের কলের কেরাণীর ছেলেমেয়ে 
কিংবা লোহা কারখানার হাজিরাবাবুর মত ওরা নয়। ওর! ছা, 
ছবি হয়ে শুধু আমাদের হেসে কেঁদে দেখা দেয়। তখনো ওরা 
আমাদের দেখতে পায় না? এখনো তেমনি দেখতে পাশ্চ্চ 
না। ওরা যে কোথায় থাকে, কে জানে! কেমন ভাবে থাক? 
কেমন বিচিত্র আর রহস্যময় মনে হয়! ওই তো, ওদের বেশভষা! 
কথাবার্তা, হাসি, চাউনি, সব যেন অ'শর অন্যরকম লাগছে! «বা 
যে-ছায়ালোক থেকে এসেছে, সেখানকার পরিবেশটুকুও যেন নিয়ে 
এসেছে সঙ্গে করে। পুরুষের সকলেই সেরকম নয়! এ শহরের 
সেই ছেলেদের মত, যাদের কোমরের নীচে প্যান্ট, অদ্ভুত জানা অং 
কপালের কাছে চুড়ো করা চুল। এমনি সাধারণ মানুষের মত€ 
অনেকে আছে। তবু তারাও যে সেই দূর ছায়ালোকের মানুব। 
তা বোঝা যাচ্ছে হাসিতে কথাবার্তায় । সবাই যেন স্বপ্নের বোর 
রয়েছে । নেয়েরা যে-কোনো ছেলের সঙ্গে কথ! বলছে, হাসছে, 
হাত ধ্রছে। ছেলেরাও তেমনি করুছ। সমাজ-লামাক্তিকত। 
ঘর-সংসারেব কোনো ভয় নেই যেন €দের । সে-সবের উধ্ধে ওর! 

আর লোক আনছে অনবরত: নড়ের বেগে সংবাদ বুট । 
জোয়ারের বেগে আসছে গোটা শহর ভেঙে। আজ যেন এখানে 
নেলা লেগেছে । গাড়িগুলি ঘিরেছে সবাই। কে কত কাছে যেতে 
পারে গাড়িগুলির, তার জন্তে ঠেলাঠেলি করছে । 

প্রথম গাড়িটার পরে, সবুজ রং-এব গাড়িটার চারপাশেও ভিড় 
জমেছে খুব । অস্পষ্ট হলেও আশা দেখতে পাচ্ছে, সবুজ গাড়িটা 
মাথায় সিল্ক্-স্কাফ' বাধ একট মেয়ে রয়েছে। তার ফর্স। গাল, বং 
নাখা ঠোট আর কালো চশমার অংশও দেখা যাচ্ছে । 

আশার ভয় হুল, গাড়ির মানুষগ্চলির কারুর সঙ্গে যদি ওর চোখা- 
চোখি হয়। তা! হলে ওরা নিশ্চয় সব হেসে উঠবে । লজ্জায় মরে যাবে 
সে। কিন্তু কী ভাগ্যি, ওরা দেখতে পায় না৷ 
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আশ! দেখলো, পাড়ার মেয়ে বউ সবাই এসে ভিড়েছে দুরে দুরে। 
য-ছেলেরা সারাদিন এখানে ওখানে জটল। করে, তারা তো এসেছেই । 
নুড়োরাও এসেছেন। আশা আরো! অবাক হয়ে দেখলো, ফটিকদাও 
এসেছে কাতিককে সঙ্গে নিয়ে। আশার দিকে তাদের নজর নেই। 
হাসি পাচ্ছে আশার ফটিককে দেখে । কেমন হতভম্ব বিল্মরে ফটিকদা 
মানুষগ্তলিকে দেখছে । যেন, একেবারে ছেলেমানুষ । কাতিক ঘাড়ে 
হাত দিয়ে কী যেন বললো। কিন্তু ফটিকদার খেয়াল নেই। 
মন্যামনস্ক বিরক্তিতে হাতটা সরিয়ে দিল কাধ থেকে । একেবারে 
বভে।র। 

তারপরে আশার চোখ পড়লো তার ভাই শ্যাম আর রামের দিকে। 
চটী পাজী দেখ! বই খাতা বগলে হা করে দাড়িয়ে আছে। স্কুলে 
[ায়নি এখনো | 

কিন্তু ওরা সবাই গাড়ির গায়ের কাছে । অত কাছে যেতে সাহস 
ল ন। আশার । এমন সময় সেই কালে। চশমা চোখে ভদ্রলোক হাত 
[লে পিছনের গাড়িগুলিকে ইশারা করলেন। তারপরে গাড়ির ভিতরে 
লে গেলেন। সেইসঙ্গে বিনোদ ভট্চার্যের ছেলে, হরিশও | গাডিগুলি 
র পর চলতে আরম্ভ করলো বনশিউলীর ঝাড়ে ঝাপটা খেতে খেতে। 
স্তাটায় এত ধুলে। ছিল, কেনোদিন টের পাওয়া যায়নি । 

কে একজন চেচিয়ে বললো, বিনোদ ভট্‌্চার্ষের বাড়ির সামনের 
[টায় গাড়ি দ্রাড়াবে। 

'আশ। বুঝলো, সেই বাড়িটাতেই ওরা থাকবে । এখানে তা হলে 
ননেমা তুলবে । আরো কয়েকবার এই শহরে সিনেমার লোকের! 
সেছে। কিন্তু এ পাড়ায় কখনো আসেনি । আর বাড়ি ভাড়া করে 
[কবার কথা শোনোন কখনো । 

কিন্তু ফটকদ। কাতিক শ্ঠাম রাম, সবাই ভিড়ের সঙ্গে গাড়ির পিছু 

টে গেল । আশারও যেতে ইচ্ছে করলো । সাহস হল না। 
রণ মেয়েরা কেউই প্রায় ষাচ্ছে না । শুধু হট চোখে অসহ্‌ কৌতুহল 
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নিয়ে, ধুলো ঢাক। বনশিউলীর জঙ্গল আর অপস্য়নান ভিড়ের দ্রিকে 
তাকিয়ে রইলো । 

তারপরে মারের কথ। মনে হতেই পিছন ফিরে দেখলো পন্পুকে । 

আঁশ বললো, কোথায় সিনেমা তুলবে রে? 

পদ্ধা বললো? নদীর ধারে নাকি 'ইুলবে! কিন্তু আজ নয়, কাল 
সকালে । একমাস থাকবে এখানে । 

_-এক মাস? রোজ তুলবে? 

-হা। 

আশার বিস্মিত কৌতৃহলিত চোখ ছুটি খুশিতে ঝল্কে উঠলো । 
বলালা, মা'কে বলে আসি! 

বলে সে তার আধ খোলা বেণী ছুলিয়ে ছোট মেয়েটির মত দৌড় 
দিল। বাড়িতে এসে দেখলো, না সেলাই নিয়ে বসেছে । আশা ডাক 
দিতেই শান্তি বললো, শুনেছি । সিনেম। তুলতে এসেভে । 

আশ! হপাতে হাপাতে বললো, এক মাস ধরে হুলবে। 

সেলাইয়ের দিকে নজর রেখে শান্তি নললো, তা বলে রোজ রোজ 
ওখানে নে্চ নেচে যাওয়। চলবে না বলে রাখলান। 

আহা! মার যেমন কথা! ভুরু কৌচকাতে গিয়ে হাসি পেল 
আশার। মা ঠিক ভাবছে, কটিকদার সঙ্গে মেশামিশির বেশী স্বাযোগ 
পাবে বলে আশ| খুশী হয়েছে । তার মনে পড়লো? শ্যান আর রামের 
কথা । কিন্তু সে বললো না। তাহলে মা রেগে উঠবে। ঠিক 
বলবে, আপদ এসে জুটেছে, ছেলেগুলোর ইঞ্ধুল করা মাথায় উঠবে 
এবার। 

আবার বেীতে হাত দিল আশা । আর তার বিশাল কালো 
দিঘী-চোখের কলে কুলে ঠোটের কোণে একটি বিচিত্র হাসি দেখ! 
দিল। ভাবলো, এই জন্যেই বোধহয় আমি সেদিন অমন চমকে 
উঠেছিলাম নোটরগাড়ির শব্দ শুনে । আজ শহরনুদ্ধ সবাই চমকে 
উঠেছে। 
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ভাবতে ভাবতেই ঠোটের ওপর হাত চাপা দিল আশা । আর 
একটু হলেই শব করে হেসে ফেলতো । অমনি মায়ের রুষ্ট সন্দিগ্ধ 
4 চোখ কুচি কুচি করে কাটতো৷ তাকে; কীষযেবিশ্রী হাসি পায়; 
ঘন নিজের ওপর বিরক্ত হতে গিয়েই আশার নজরে পড়ে মস্ত বড় 
ঃজাপতিটাকে । মস্ত বড় প্রজাপতিট। পাখায় বাজ্যের রং মেখে 
গাশার মনের সঙ্গে মিতালী করে হাসছে । কখনো তার রুক্ষ 
াথায়, কখনে। তার বাসী কাপড়ের অশচলে বসতে আসছে । আবার 
টডছে। আশা :েঁট টিপে ভুরু কুঁচকে হাত বাড়ালো । রঙিন 
তঙ্গটা বাতাসের আগে উড়েচলে গেল দিন মলিন কুষ্ণচকন্সির 
[ডে। 

তারপরে আশ। বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবলো, আজ আর 
£টকদ] সতীতলার মন্দিরের পিছনে আসবে না। হা করে ফিল্মের 
নাক দেখতে দেখতেই কারখানার সময় হয়ে যাবে। আর যদি 
খা হয় তা হলে আশা বলবে, গাড়ির শব্দট। শুনে পরশু বোধহয় এ 
নাই চমকে ছিলাম । 


কিন্তু আরো চমক বাকী ছিল আশার। সেটা বোঝা গেল 
[র পরদিন সকালবেলা । পরদিন সকালবেলা রাজ্যের লোক 
সেছে নদীর ধারে। পাড়। থেকে খানিকটা দূরে, সেই নাগ রা 
টে, যেখানে ঘাট নেই, খেয়! পারাপার নেই, উঁচু পাড়ে শুধু বাগান 
1র জঙ্গল। ফিল্মের লোকেরা গেছে সেখানে । চারটে গাড়িই 
খানে এসেছে, নাগরাঘাটে মেয়ে-পুরুষ সবাই এসেছে । সাউওভ্যান 
॥কে সাপের মত কালে! রবারের তার এ'কেবকে নেমে গেছে নদীর 
রে। ট্রলিসহ ক্যামেরা কালো কাপড়ে ঢাকা একটি অন্তত 
পটিমারা জানোয়ারের মত দেখাচ্ছে। ছোট একটি তাবু খাটানো৷ 
য় গেছে এর মধ্যেই। ছোট ছোট বেতের মোড়। এসে গেছে 
নেকগুলি। ওরা সবাই ব্যস্ত। শুধু কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ 
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ছাড়।। সে-সব নেয়ে পুরুবদের চেহারার মধ্যে কা যেন আছে। যদিও 
এমনিতে কিছুই মানে হয় না। শুধু তাদের বং মাথ। ছাড়।। অন্তত 
আশার ভাহ আনে হয়। 

আশাও এাসছ দেখাতি। আর আজও তার তাই মানে হচ্ছে 
ওদর দেখ । «রা কিছু দেখছে পাচ্ছে না, ওরা? €হ চারজন মেয়ে 
আর কয়েকজন পুরুষ, যাদের ভধিক/ংশেরই চোখে গগল্স । ওর কেউ 
গাছতলায় কেউ তীাবুর সামনে এলিয়ে বসে আছে । হাসছে কথা 
বলছে তু যেন ওদের ঘিরে এক নাম না জান। দূর রহস্যের ছায়া। 
সব।ই ওদেরই দেখছে । সবচেয়ে বেশী ব্যস্ত সেই কলো ফ্রেমের চশমা 
পর1 ভদ্রলোক । তিনি সবাই/ক নিদেশ দিংচ্ছন, ক] এব বোঝাচ্ছেন। 
মাঝে মাঝে দেখছেন ফাইল খুলে । 

তারপরে হঠাং ভদ্রলোক হিডের দিকে ফিরে তাকালেন । যে- 
ভিড়টাকে একটি মোটা দড়ির সীমানার বাইরে রাখা হয়েছে ।  ভদ্দ্র- 
লোককে সবাই কানুদ। বলে ডাকছে । 

পল্প বলল, এই রে. এবার বোধহয়*ভাগিয়ে দেবে সবাইকে । 

অ।শ। বলল, কেন? 

_ দেখছিস না,ওই লোকটা বার বার তাকাচ্ছে । € তে ডিরেক্টার । 

ওই যাকে সবাই কানুদা বলছে ? 

হ্যা । 

পাশ থেকে ফটিক বলে উঠল, ভাগালেই হল আর কি। ওদের 
কেন! জায়গ। নাকি ? 

আশ চনকে পিছন ফিরলে।। ফটিক ভার উপস্থিতি ঘোষণা 
করবার জন্যেই কথাটা বলেছিল । চোখাচোখি হতেই আশার হাসিটা 
লজায় বিব্রত হয়ে উঠলো । পন্স ছাড়াও আরো বন্ধুরা রয়েছে । গীত। 
বাণী সুষমার! রয়েছে আশেপাশে । 

পন্ম লুকিয়ে চিমটি কাটলো আশাকে । ফটিকের দিকে ফিরে 
বললো, কারখানায় যাননি ফটিকদা? 


নি 
খা ভি 


বাণীর গলায় শোন! গেল মেয়েদের দল থেকে, আজ এ কারখানার 
হাজিরা নেবে ফটিকদা । 

ফটিক বিনা বাক্যে আশার পাশে এসে দাড়ালো । আশ! সভয়ে 
চারপাশে তাকিয়ে, সন্বস্ত গলায় বললো, ও কি করছ ফটিকদা, ওই 
দেখ শান্ত-পিসি এইদ্রিকে তাকিয়ে আছে । 

ফটক ঠেশট বাঁকিয়ে বললো, থাকতে দে। ওরা চিরকালই ওরকম 
তাকিয়ে থাকবে । তোর পাশে দাড়ালে যদি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যায় তো যাক্‌। 

কথাটা নিশ্চয় ন্যাড়া মাথা বিধবা, থপ্থপে মোটা, পাড়ার শান্ত- 
পিসির কানে যায়নি । গেলে, শান্ত-পিসি চুপ করে থাকত না। 

সন্স্ত লঙ্জার মধ্যেও ভরা কলসীর উপছানো জলের মত খুশী 
চলকে পড়ছিল আশার চোখে মুখে । যদিও তার হাতে মায়ের 
দেওয়া ন্লুতো৷ কেনবার পয়স। ঘামছে। সে বললো, কাজে যাবেনা 
আজ? 

ফটিক বললো, ছৃ"ঘণ্টার বাড়তি ছুটি নিয়ে এসেছি। ওদিকে. 
দেখেছিস, তোদের পাড়ার বিভা সুন্দরীকে। হিরোইনের মত সেজে 
কেমন দড়ির ওপর ঝুকে দাড়িয়েছে । আশা দেখলে। বিভাকে। ড্র 
দিয়ে বোগ্বাই সিল্কের শাড়ি পরে চুলের গোছায় হর্সটেল্‌ করে 
এসেছে । বিভার সঙ্গে আশার কথা নেই অনেকরিন। বিভা এক 
বছর কলেজে পড়েছিল। এখন প্রায়ই সেজেগুজে কলকাতায় যায়। 
কোথায় যায়, কেউ জানে না। এক সময়ে নাকি ফটিকের সঙ্গে 
ওর খুব ভাব ছিল। এখন আর নেই। কেন, তা কেজানে। লোকে 
যা-ই ভাবুক বিভার ধারণ! ও বিশ্বাস, আশার জন্যেই ফটিক ওর কাছ 
থেকে সরে পড়েছে । তাতেও কথ বন্ধ হবার কারণ ছিল না। বিভা 
একদিন আশার সামনে ফটিকের নামে মাতাল, বদমাইস, বলে গালি 
দিয়েছিল। 

আশা বললে, আমাদের পাড়ার কেন। তোমারই হিরোইন । 
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ফটিক বললো, আমার চৌদ্দ পুরুষের হিরোইন । 

এমন সময়ে সেই কালো ফেমের চশমা চোখে ভদ্রলোক, কানুদা 
সদলবলে ভিড়ের দিকে এগিয়ে এলেন। হাত জোড় করে বললেন, 
আপনার! দেখুন তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু একেবারে চুপচাপ না থাকলে 
কাজ কর! যাবে না। 

ফটিক বলে উঠলো, ঠিক আছে, আপনি আরম্ভ করে দিন দাদা, 
আমরা আছি, কিছু ভাবতে হবে না আপনাদের | 

আশার লজ্জা করলো ফটিকের এইরকম গায়ে পড়া কথা শুনে। 
কিন্তু ফটিকদা এরকমই । সাঙ্গ সঙ্গে সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে লেগে গেল 
গোলমাল থামাতে । ফল পাওয়া গেল ঠিকই । গোলমাল থেমে এল 
অনেকখানি । 

কানুদ। ভিড়ের দিকে তাকিয়ে কী যেন বললেন পাশের 
ছেলেটিকে ! যার গায়ে ম্যারিনশার্, গলায় ক্যানেরা, ঠোটে 
সিগারেট । আবার কী যেন বললেন বিনোদ ভট্চাষের ছেলে 
হরিশাকে। 

হরিশ সঙ্গে সঙ্গে আঙ্ল দিয়ে, সামনেই বিভাকে দেখিয়ে দিল। 
কানুদ। ঘাড় নাড়লেন। শোন! গেল, বললেন, না, হবে না। 

বলে নিজেই ভিড়ের মধ্যে ঢুকে, যেন কাউকে খৃ'জতে লাগলেন । 

হরিশ বলল, এখান থেকেই নেবেন? পরে হলে হবে না। 

__দেখি না, পাওয়া যায় কি না কাউকে । 

মেয়ের সবাই যেন কেমন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো । ভদ্রলোক 
মেয়েদের দিকেই বারনার তাকাচ্ছিলেন। লক্ষ্য করে দেখছিলেন 
সবাইকে । তারপরে আশার সামনে এসে থম্কে দাড়ালেন। বললেন, 
একে চেনেন হরিশবাবু ? 

হরিশ আশাকে দেখে অবাক হয়ে বললো, চিনি বৈ কি। আমাদের 
পাড়ারই মেয়ে তো। 

আশা যেন চমকে ভয় পেয়ে, এক পা পেছিরে ্াড়ালেো । সবাই 
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তখন তার দিকে তাকিয়ে আছে । শুধু ফটিক গেছে গোলনাল থামাতে । 
অশার বুকের মধো গুরু গুর্‌ করে উঠল। 

কানুদা বললেন হরিশকে, একনার কথা বলে দেখুন ন।। যদি 
আপন্তি না থাকে, অবশ্য এর গর্জেনের মতামতও চাই | 

হরিশ অবাক হয়ে, আশার গ্রায় প্রতাহ দেখ। সাধারণ মুখটি 
একবার দেখলো । বললো, আশ!, ফিল্মে নামবে? একট। ছোট 
রোলের জন্য মেয়ে দরকার । এখানকারই কাউকে চান ওঁরা । 

দিথার বুকে প্রথম সূর্যের রক্তম্ছট। দেখ! দিল আশাব চোখে । 
মনে হল, কোনে| এক অধৃশ্য বায়ু ওকে ঝাপটা নেরে গেল। সলঙ্ে 
হাসিট। ঠিক হাসি নয়, যেন গল। টিপে ধরলে। ওর । খুশীতে উপচে 
পড়া নয়, একটি ভীরু রহস্যময় হাতছানি ওকে যেন ডাক দিল সেই 
দূৰ ছায়ালোক থেকে । সাধ করে নয়, ছার়াচারিণী হবার এক 
অসাধ্য সাধনের মাধ্যাকর্ণ ওকে টেনে নিয় গেল। ফটিকদাকে 
দেখবার জন্য একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে, থাড নেড়ে সম্মতি 
জানিয়ে দিল। তারপরে, প্রায় চুপি চুপি রুদ্ধশ্বাস গলায় বললে 
বাবাকে বলতে হবে। 

হরিশ বললো, হরেনবাবুকে তো। উনি তো এখন বাড়ি নেই 
নিশ্চয়? 

আশা! বললে।, ন।। সন্ধ্যাবেলায় থাকবেন । 

--ঠিক আছে আমি গিয়ে বলব তখন। 

কানুদা বললেন, আমিও যাব তোমার বাবার কাছে। 

আশা আবার এদিক ওদিকে দেখলো! ফটিকদার জন্য । তারপরে 
বললো, আমি পারব ? 

কানুদা বললেন, সে ভার আমি নিচ্ছি খুকী, তোমাকে ভাবতে 
হাব না। 

আবার সেই খুকী। সেই প্রথমদিনের মত। এই জন্তেই কি 
আশ। চমকেছিল সেদিন? 
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ক্যমের গলায় ছেলেটি, কানুবাবুর আযাসিস্টান্ট, বললো আসুন 
আপনি আমাদের তাবুর ওখানে । 

কী করবে আশা? সে এদিক ওদিক তাকালে। আবার । প্স 
তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বললো, যা না, যা। 

পদ্ম খুশী হয়েছে । বীণা স্ুযমারা চুপ করে আছে। যেন কী 
এক অপরাধ করছে আশা। শান্ত-পিসির চোখ জোড়া যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে। পাড়ার চেনাশোনা ছেলেদের চোখগুলি বাঁক! 
ছোরার মত তীক্ষ খোচা হয়ে আছে। বিভা চলে যাচ্ছে নদীর উঁচু 
পাড়ের দিকে উঠে। 

আশা বললো, এখুনি যেতে হবে ? 

কানুবাবু বললেন, না। তুমি কাল-পরশু থেকে কাজ করবে। 
এখন সকলের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে নাও। চল, একে নিয়ে চল 
বিনয়। হ্যা, কী নাম তোমার । 

_আশা। আশালত। চক্রবর্তী । 

-বেশ। 

গলায় ক্যামেরা! ঝোলানো বিনয় বললো, এসো । 

সঙ্হানে নয়, একটি অন্ভান ইশারায় যেন আশা চলে গেল। 
চলে গেল দড়ির বেড়া পেরিয়ে, ছায়াদের সীমানায় । তবুও এখনো 
ও রক্তমাংসের মানুষের মত সবই দেখতে পাচ্ছে। তাই আর একবার 
পিছন ফিরলো । দেখলো, ফটিকদ। ছুটে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়লো 
বেড়ার ওপারে, যেন শিশুর-বিশ্ময় নিয়ে হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। 

বুকটা কেমন করে উঠলে! আশার । ও আবার দড়ির বেড়ার দিকে 
ফিরতে গেল। ডাকলো, ফটিকদা। 

ফটিক হাত তুলে বললো, ওখান থেকে ঘুরে আয়, তারপর কথা 
হবে! 

আশা ফিরলো* কিন্তু বুকের মধ্যে কেমন একটা আড়ষ্টতা ঠেকে 
রইলে! | বিনয় বললো, এক মিনিট। 
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তারপরেই ক্লিক করল ক্যামেরা । আশ! হাসলো । আবার ক্লিক 
করলো ক্যামেরা । আশা অবাক হয়ে বললো, কি করছেন? 

জবাবে ক্যামেরাটা আর একবার ক্লিক করলো। হেসে বললো 
বিনয়, তোমার সীল নিলাম । 

- স্টীল মানে? 

_ফটা। চলতো! ওই জলের দিকে, আর একট নিয়ে নিই। 

সহাজই বিনয় তুমি বললো । যেন কতদ্িনের চেনা । এরা সবাই 
আশাকে বুঝি খুব ছেলেমানুষ ভেবেছে? আশা হেসে নদীর দিকে 
গেল। ফটো নিল বিনয়। তারপর তাকে নিয়ে এল তাবুর 
কাছে। 

এবার ছায়ার নড়লো, যদিও আলস্তে জড়িয়ে। চোখ তুলে 
তাকালো! আশার দিকে । দেখতে পেল এবার, বোধহয় আশাও এখন 
ছায়। হয়ে গেচ্ছে, কিংবা হয়ে যাবে তাই। 

বিনয় একজনকে দেখিয়ে বললো, ইনি চঞ্চলাদি, আমাদের 
হিরোইন । 

ফুলের ইন্ফ্যান্ট ক্লাসের ছেলেও নামটা জানে এদেশে । সেই চঞ্চলার 
সামনে হঠাৎ শীত-ধরা বাতাসে কেবল কুঁকড়ে উঠলো আশা । লজ্জী ও 
উত্তেজনায় করুণ হয়ে উঠলো ও। 

বিনয় বলেই চলেছে, ইনি আমাদের কনকর্দি, সরমা চ্যাটাজি, 
অনন্যা মজুমদার । আর এই হল বিজনদা হিরো, প্রাণেশদা, 
স্ুলতান-** | 

চঞ্চল! বালে উঠলো, তা হলে লোকেশন থেকেই নেওয়া হল? 

বিজন বললো, কানুদ! ক্রমেই বেশী রিয়ালিস্টিক হয়ে উঠছে। এস, 
ভাই, বস, তোমার নাম কী? 

আশাকেই আসতে বলছে, তারই নাম জিজ্ঞেস করছে। যেন পর্দার 
বুকেই সহজ ভঙ্গীতে কথা বলছে ছায়ারা। কিন্ত মানুষিক আড়ষ্টতা 
কঠিন হাতে এখনো অসহজ করে রেখেছে আশাকে । 
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অগ্রহায়ণের এ শীত-শীত সকালে ও ঘেমে উঠলো । বললো, 
আশালতা । 

_চমৎকার নাম। কোন্‌ রোল্টার জন্যে একে নিয়েছে? 

বিনয় বললো» সেই হিরোইনের বালিকা প্রতিবেশিনী। 

একটু বয়োজ্যোষ্ঠ প্রাণেশ বললো, চমৎকার মানাবে । 

আশ বিনয়ের দিকে ফিরে বললো, আমি এবার বাড়ি যাব ? 

_-এখুনি ? আচ্ছ! দাড়াও । কানুদ।, শুনুন আঁশ। বাড়ি যেতে চায় । 

কানুদা কাছে এল। বললেন, আচ্ছা যাও এখন, সন্ধ্যাবেল। 
তোমাদের বাড়ি যাব আমি হরিশবাবুকে নিয়ে । তুমি আজ শুটিং 
দেখবে না? 

আশার দৃষ্টি নেমে গেছে। কথা বলতে ঠোট শিথিল ননে হচ্ছে ! 
বললো, ছুপুরে আসব | 

বলে ও ফিরলো ভিড়ের দিকে । দড়ির সীমানার ওপারে,যেখান থেকে 
ও এসেছিল । যদিও মাত্র দশ পনর মিনিটের মধ্যে, সে জায়গাটা যেন 
তার চরিত্র বদলে ফেলেছে । কিংবা আশ। নিজেই বদল হয়ে এসেছ 
ওই ছবিদের সীমান। থেকে । তাই ওর চোখে সব অন্থারকম ঠেকছে । 
মুহুর্তে চমক ও বিশ্য়ের ঝলক যেন একটি শূন্যতা এনে দিয়েছে মনের 
মধ্যে । কী ঘটেছে, সবটা যেন এখনো হ্ৃদয়ঙ্গম করে উঠতে পারেনি! 

দেখলো সবাই যেন ওর দিকে কেমন করে তাকিয়ে আছে । চেনা 
অচেনা, সবাই । আশার লঙ্জ। হল, ভালও লাগলো । তবু ভয় হল, কষ্ট 
হল। ভিতরে ভিতরে যতই একটি হাসি উত্তাল হয়ে উঠলো, অতল 
গভীরে ততই যেন একটি কান্নার ঘৃর্ণী আবর্তিত হয়ে উটতে লাগলো । 
কেন? এ আবার কি? 

আশ। দেখলে! পল্স হাত বাড়িয়ে ছুটে এল না। কোন ব্যগ্র কত 
জিজ্ঞাস! নেই ওদের ৷ ওরা, পল্ম বাণী সুষমা, সবাই হাত ধরাধরি করে 
দাড়িয়ে হাসছে আশার দিকে চেয়ে। সবাই ওকে পথ করে দিল 
ভিড়ের মধ্যে । 


৬ 


বড় যেন বাতাশ লেগেছে আশার দিঘী-কালো চোখে । আলো- 
কালোর দ্রুত ঝড় ওর চোখে । জিজ্ঞেস করলো, পদ্ম, ফটিকদ। কোথায় 
গেল? 

পদ্ম বলল, কি জানি । মনে হল, ওপরের দিকে উঠে গেল। 

চলে গেছে? দু'ঘণ্টার ছুটি নিয়ে না এসেছিল? বলেছিল যে, 
ফিরে এলে কথা হবে। একটা তীক্ষ কাটা, কোথায় খোচা দিয়ে 
যেন চমকে দিতে লাগলো আঁশাকে। ও উচু পাহাড়ের দিকে পা 
বাড়ালো । | 

পদ্ম জিজ্ছেস করলো, চলে যাচ্ছিস যে? ওখানে যাবি নে। 

অর্থাৎ দড়ির বেড়ার ওপরে । আশা বললো, পরে যাব। 

ওকে তখন সতীতলার মন্দিরের পিছনট! ডাক দিয়েছে । কিন্তু 
সেখানে কেউ নেই । শুধু পাখিরাই ব্যস্ত হল। ব্যস্ত মেয়েটিকে দেখে 
উড়ে পালালো । মা”কে বুঝি তাড়াতাড়ি খবর দ্রিতে গেছে ফটিকদা ? 
কিন্তু পয়সাগুলি ততক্ষণে চটচটিয়ে উঠেছে হাতের ঘামে। 
বিশুকাকার দোকানে যেতে হবে একবার সেলাইয়ের স্থৃতা কিনতে। 

দোকানের দিকে পা বাড়ালো আশা | তবু বিম্ময়ে, অজানা! এক 
খুশী ও ভয়ে যেন ওর পা জোন্ড। আড়ষ্ট, বিপথগামিনী । ছায়ার ওকে 
ডাক দিয়েছে। সেই বিচিত্র ছায়।-লোকে যাবে ও। 

পিছন থেকে শ্যামের চিৎকার শোনা গেল, দিদি, এই দিদি। 

দেখলো, শ্যাম আর রাম, দু'জনেই ছুটতে ছুটতে আসছে । বগলে 
ওদের বই। আজও স্কুলে যায়নি। 

হাপাঁতে হাপাতে চোখ বড় করে বললো! শ্যাম, দিদি, তুই নাকি, 
সিনেমায় নামবি ? 

রাম একেবারে আঁচলে হ্যাচকা মেরে জিজ্ঞেস করলো, সত্যি 
নাকি রে? 

আশা বললো, কে বললে ? 

শ্যাম বলল, ওখানে সবাই বলছে । 


২৭ 


শ্যাম রাম ছু'জনেই কয়েকটা পাক খেয়ে নিল। রাম টানাটানি 
করতে করতে আশার অশচলটাই খুলে ফেললো গা থেকে । 

আশা তাড়াতাড়ি অচল টেনে বললো, এই অসভ্য, কাপড় 
ছাড়। 

তারপরেই শ্টাম বললো, দেখিস্‌ দিদি, বাবা তোকে নামতে 
দেবে না। 
রাম সঙ্গে সঙ্গেই বললো, আর মা তোকে চুলের ঝু"টি ধরে টেনে 
দেবে। 

আশা! ভেংচে বললো, তোদের বলেছে। তোর স্কুলে যাবি নে? 

শ্যাম বললো, না। মাকে বলতে যাচ্ছি তোর কথা। 

বলেই দু'জনে ছুটলো বাড়ির দিকে । মায়ের মুখখানি মনে পড়লে৷ 
আশার। একটু যেন থমকে গেল সে। পরমুহূর্তেই হাসলো আবার । 
সাইকেলের ক্রীং ক্রীং শব্দে চমকে তাকালো সামনে । কিন্ত সে অন্য 
লোক, অন্য সাইকেল । 


তাড়াতাড়ি স্থতো নিয়ে বাড়ি এল আশা । চুলের ঝু"টি ধরে নাড়া 
না দিক, তার চেয়ে বড় রকমের নাড়া খাবার ভয় রয়েছে আশার । 
তাই, চুপি চুপি বাড়ি ঢুকলো আশা । কিন্তু শান্তি কিছুই বললো 
না। বাবার মাসিক সাতাশী টাকার আয়ের ওপরে মা তার বাড়তি 
আয়ের ঠোঙ! তৈরী করছিল বসে বসে। শুধু ঠোঙা নয়, পাড়া 
প্রতিবেশীর ছোটখাটো হাতে-সেলাইয়ের কাজও মায়ে ঝিয়ের ভাগা- 
ভাগিতে আছে। 

মা একবার তাকিয়ে দেখলো আশাকে । শ্যাম রাম, কেউ নেই। 
বোধহয় মা বকে ধমকে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

আশা বললো, মা স্বৃতো এনেছি । 

মা বললো, ঘরে রাখ, । 

ঘরে ঢুকে আশা চুপ করে দাড়িয়ে পড়লে! । কীজানি, মা কি 
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ছেলেবেলার মত ঘরে ঢুকিয়ে দরজ! বন্ধ করে মারবে নাকি? শুনেছে 
তে নিশ্চয়। বেহায়া! নির্লজ্জ বলে একট্‌ বকুক না মা। 

ভাবতে ভাবতেই আশা মায়ের গল। শুনতে পেল, ওরা নিজেবাই 
তোকে ডেকে নিলে ? 

আশা তাড়াতাড়ি বললো” হ্যা । 

_টাকা দেবে? 

চমকে গেল আশা । মারাগ করেনি? শাসন করবে না? অবাক 
হয়ে ভাবলো, টাকার কথা তো জিজ্ঞেস করেনি। তবু বলে ফেললো, 
তা তো দেবেই, যদি করি । সেসব কথা বাবাকে বলতে আসবে আজ 
সন্ধ্যেবেলা । 

তারপরে চুপচাপ মা আর কিছুই বললো! না। রাজী না অরাজী, 
বোঝ। গেল ন। কিছুই । যেন খানিকটা সন্ধ্যাবেলা বাবার ইচ্ছে 
অনিচ্ছের ওপরে ঠেলে রেখে দিল ব্যাপারটা । কিন্ত মা বকলো না। 
র।গ দেখালো না। 

আশ। প। টিপে টিপে ওদের সেকেলে ভাঙা বড় আয়নাটার কাছে 
গিয়ে দাড়ালো । নিজের ছায়ার মুখোমুখি দাড়িয়ে হেসে ফেললো! ও । 
সেই রহস্নয়ী ছায়ালোকে সত্যি যাবে ও? আশ্চর্য । কেন? নিজেকে 
দেখলো আশা । সেই তে ডুরে শাড়ির ঘেরাওয়ে, ছিটের জামার 
বেষ্টনীতে সেই একই রকম দেখাচ্ছে তাকে । তবু যেন অবাক হয়ে, 
নিজের প্রতিটি অঙ্গে অনুসন্ধিৎস্র হয়ে তাকালো । ওই ছায়ার মত 
শরীরের ভাজে ভাজে তেমন উপ্চুনিচুর রুদ্বস্বাস ঢেউ কোথায় আশার 
অঙ্গে অঙ্গে? এ যেন কিছু নম্র, একটু বা বিষণ্ন তবু ওর নিজের উচ্ছুল 
চাপা হাসির মণ্তই এক গোপন উচ্ছ্বাসে সারা শরীরটাকে বড় ভরাসে 
টাক। ঢাকা রাখতে ইচ্ছে করে। পুরুষের চোখের কাছে যে এতেই 
নিজেকে পরিক্ষুট মনে হয়। ফটিকদার কাছে এই যে দুরন্ত উচ্ছ্বাস 
আকুল হয়ে ওঠে। 

কিন্তু ওদের 1? চোখ ভোলবার আগে সবটুকু চোখে পড়ে। ভ্তৰু 
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সে যেন একটা সবনাশের মত ভাল লাগে । তাই নিজেকে সাজিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করলো আশার । আয়নাটার দিকে তাকিয়ে দেখলো 
আশা, ওর ছু'পাশে চুল ফাপানো, মুখে আর ঠোটে রং, চোখে কাজল, 
ভুরুতে কালো অশচড়। পেটকাটা ছোট পাতলা জামা, ভিতরে 
ব্রেসিয়ার, আর তারই উজান টানে ছুই শিখর-_মধ্যে নীল সিল্ক, বহতা 
নদীর মত। সবশেষে ও চোখে দেখলো কালে। গগলস্। আর সঙ্গে 
সঙ্গে একট! দমকা! হাসি ওর বুক ঠেলে উঠে এল।  অপচল দিয়ে মুখ 
চেপে ধরলো! সেই মুহূর্তেই । সর্বনাশ! মা রয়েছে । কী একট! ভেবে 
বসত এখুনি হঠাৎ হাসি শুনলে । 

কিন্ত ফটিকদা কেন না! জানিয়ে চলে গেল? তাড়াতাড়ি বিন্ুনী 
খুলতে লেগে গেল আশা। খুলতে খুলতে গেল রাংচিতের বেড়ার 
কাছে। ভাবলো, ফটিকদা নিশ্চয় ওখানেই রয়েছে । যা আত্মভোলা 
বিভোর মানুষ কোথায় বসে হয়তো হা করে সিনেমা তোলা দেখছে । 
আশার দিকে নজরও ছিল না হয়তো । এখন বুঝি হ! করে দেখছে। 

মন খারাপ হয় বৈকি একটু । অতটা আত্মভোল! হলে মেয়েদের 
মনে লাগে! ফটিকদার মনেও কি লাগে না? লাগে, অনেকবার তা 
টের পেয়েছে আশা । 

ছু'তিনটে প্রজাপতি মাথার কাছে মুখের কাছে পাখা ঝাপ্টা দিয়ে 
গেল। আশা! ভুরু কুঁচকে দেখলো, কিন্তু মন দিল না। বিন্তুনী খুলে 
মাথায় তেঙ্স দিয়ে তাড়াতাড়ি মাকে বলে, নদীতে ছুটলো। । 

মা ছুড়ে দিল পিছন থেকে, এখন যেন আবার ওখানে রঙ্গ করতে 
যেও না, সংসারের কাজ আছে । 

অর্থাৎ সিনেমার ওখানে যেন এখন না যায়। জবাব ন! দিয়ে 
আশ! ছুটলো। কিন্তু সতীতলার মন্দিরে সেই পাখিদের নির্ভীক 
জটলা! । ঝুরি-নামা বটের ছায়ায় রোদের লুকোচুরি খেলা । বিগ্রহহীন 
পুরনো মন্দিরটা তেমনি শেষের দিনের নোটিশ-পাওয়া বিমঢ স্তব্ধতায় 
শির্দাড়া বাকা । .. 
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সহস৷ উদাস হল আশার মন, সব তরঙ্গ থির নিস্তরঙ্গ হল। আর 
অনেক তলায়, ছোট একটা ঘুর্ণী পাক খেয়ে উঠলো! অভিমানে । তবু 
চোখের পাতা নামিয়ে, ভুরু কুঁচকে একটি জিজ্ঞাসা বাঁকা বড়শির মত 
বিধে রইলো । কোথায় গেল ফটিকদা ? 

ঘাটে গেল আশা । জলের নীচে শ্যাওলার, আলুলায়িত জটা 
বাচিয়ে চান করলো ! আজ ঘাটে ভিড় কম। ছুটি ডুব দিয়ে উঠে 
পড়লো আশা । ওপরের ধানকাটা-মাঠের দিকে তাকিয়ে মাথা মুছলো! । 
তারপর ভেজা কাপড় ছপ-ছপিয়ে এল। 

এবারও সতীতলা৷ তেমনি শুন্য । শুধু রাস্তার ওপর পড়ে একটু 
থমকে গেল আশা । কয়েকটি অচেন। ছেলে তার দিকে হা করে 
তাকিয়ে রয়েছে । এ শহরের কলেজের ছেলে । নাগরাঘাটে আশাকে 
নিয়ে ঘটনাট। দেখেছে । 

রাগতে গিয়ে হাসি পেল আশার ওদের রকমসকম দেখে । ওদের 
পেরিয়ে এসে আশা! শুনতে পেল, লাকী গার্ল । 

ক্লাস টেন অবধি পড়েছে আশা । ওকথাটার মানে জানে । তাই 
আরো হাসি পেল তার। সেই সঙ্গে ছু চোখের বিস্মৃত কৌতুকচ্ছটায় 
আবার সেই ছায়ারা ভেসে উঠল । সেই জন্যই ভাগ্যবতী আশা ? 

বোধহয় । নইলে এখনো কেন এমন বিস্মিত সংশয়ের ঘোর তার 
মনে। অবিশ্বাস্য, অথচ দৃর-রহস্তের হাতছানির একটি ভয় খুশী খুশী 
ভাব ওর চেতনাকে এমন ঘিরে রয়েছে কেন? ওকি সত্যি সেই 
অন্ধকার ঘরটার পর্দায় ভেসে উঠবে? তবু কাউকে দেখতে পাবে না? 

মায়ের বিরক্ত তীক্ষ চোখে চোখ পড়তেই সম্বিত ফিরলো আশার । 
মনে মনে বললো, ছিঃ নিশ্চয় আমি হাসছিলাম। রান্নাঘরের পিছনে, 
বাধানো চত্বরে যেতে যতক্ষণ ওকে দেখা গেল, ততক্ষণ ম! ঠায় তাকিয়ে 
রইলো। 

তারপর খেয়ে, কাজকর্মে কেটে গেল সারা বেলা। শ্যাম রাম 
ফেরেনি স্কুল থেকে । বোধহয়, ছুটির পর চলে গেছে নাগরাঘাটে । 
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ছুটির বেল! পার হয়ে যাওয়ায় মা-ই প্রথম বলেছে, হারামজাদারা গেছে 
সেখানে । 

কিন্ত আশার বলতে বাধলো যে, সে খুজে দেখে আসবে কি না'। 
অন্যদিন হলে পারতো আজ আশার ভয় ও লজ্জা হল। 

অগ্রহায়ণের ছোট বেলায় ছায়া এল জলদে। কারখানাগুলির 
ছুটির বাশি বেজে উঠলো । কেন যেন মনে হয়েছিল আশার, আজ 
ফটিকদা সোজা! এ বাড়ি চলে আসবে । এল না। কুষ্ণকলির ঝাড়ে 
সারাদিনের বাসী ফুলগুলি আবার সতেজ হয়ে উঠতে লাগলো । 
উত্তর কোণের কাঠাল গাছটায় ফিরে এল কাকেরা। বাবা বাড়ি 
এল । 

হরেন চক্রবর্তী স্থানীয় বাঙালীর কাপড় কলের নিয়শ্রেণীর কেরানী। 
উচু করে কাপড় পরা, হাতা গুটনে৷ মোটা কাপড়ের পাঞ্জাবী, রোগ! 
লম্বা শরীরে ঝল্ঝল্‌ করে । নুয়ে পড়া ভারবাহী, সগ্ জোয়াল নামানো 
ক্লান্তিতে ধীর ও মন্থর । চল্লিশে চাল্‌সে না পড়লেও বার্ধকার পদক্ষেপ 
সবাঙ্গে। 

আশা পালিয়ে গেল আগেই রান্নাঘরে । তাড়াতাড়ি উন্নুনে আগ্ন 
দিয়ে চা বসালে সে। যদিও কান খাড়া রাখলো, মা কী বলে। 

কিন্ত মা কিছুই বললো! না । বাবার হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেল। 
ম! হারিকেনের চিমনী মুছছে ঘরে বসে। এমন সমঘ হরিশেব ডাক 
শোনা গেল, হরেনদা আছেন নাকি ? 

_ কে? 

"আমি হরিশ। 

কুক্‌টা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌করছে আশার। উন্ুনের ধোঁয়ায় ঢাক৷ পড়ে 
রইলো! সে। রান্নাঘরে দম বন্ধ হয়ে আসছে । তবু বেরুতে পারলে। না। 
শ্টাম-রামেরও গল। শোনা গেল। শ্রীমানের ফিরল এখন। 

আবার'বাবর গল! শোনা গেল, আরে কী খবর ভাই। কোনে! 
টাদাটাদা নাকি । 
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__না, আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল। বসতে হবে। 

--ও 1 তা হালে এস। কই গো, মাছুরটা পেতে দাও তো 
বারান্দায় । 
আশা টের পেল, মাছুর পেতে দিল মা। হরিশের গলা শোনা 
গেল, ইনি কানাই মজুমদার, নাম শুনেছেন নিশ্চয়, সিনেম। ডিরেক্টর | 

বাবার শে'নবার কথা নয় । কারণ বাবা সিনেমা! দেখে না । শোনা 
গেল, অ! 

হরিশ বললো, আপনি শুনেছেন কিছু ? 

_না তো । এই আসছি। কেন, কী হয়েছে? 

না খারাপ কিছু নয়, বরং শুভ। ওরা এসেছেন এখানে ছবির 
আউটডোরের কাজে । আমাদের এ পাড়ার বাড়িতেই ভাড়া আছেন । 
নাগরাঘাটে ওদের ছবি তোলার সময় আশ! দেখতে গেছলো। তা৷ 
আশাকে দেখে 

এবার কান্ুবাবুর গল! শোনা গেল, আমরা আপনার মেয়েকে 
একটি ছোট রোলে নিতে চাই। মানে, ওই মেয়েটিকে পেলেই আমার 
স্ববিধে হয়! আর কাজটাও এখানেই হয়ে ধাবে। ওকে কলকাতার 
স্টডিওতে যেতে হবে না! এখন আপনার যদি আপত্তি না থাকে। 

হরিশ বললো, আপত্তি থাকবে কেন? পয়সা নিয়ে কাজ করবে। 
এমন কিছু পাপ কাজ নয়! এইতেই হয় তো আশা একদিন ফিলম্‌ 
স্টার হয়ে যাবে । 

--ফিলম স্টার ! 

বাবার মোট মন্থর গলায় যেন রা'জ্যর বিস্ময় ফুটে উঠলো । তার- 
পরে বললো, না. মানে আমাদের তো গরিবের ঘর। শরধু শাখা সি'ছুর 
দিয়েই মেয়ে পার করতে হবে তো: তাই আখেরের ভাবনাটা ভাবতে 
রা রি 

আহা'! আহেরের ভাবনা আবার কী? ভুরু জোড়া কুঁচকে 
নিজের মনেই বললে! আশা, শীখা সিদুরের বেশী চাইছেই বাঁকে? 
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ফটিকদ! কিছুই চায় না। আখের তো ঠিক হয়েই আছে। এখন যার 
ভাবনা, সে-ই ভাববে | তা সে সিনেমায় নামা হোক্‌ বানা হোক্‌। 
বাবার ধন দৌলত নেই, আশারও কিছু নেই, একটি মেয়েজীবন ছাড়া । 
সেটাও সে নিজের জন্তে রাখেনি, ফটিকদা৷ নিয়ে নিয়েছে। জীবনটা! 
যার সঙ্গে কাটবে। 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল আশা । শুনতে পেল বাবার গলা, একটু 
চা খেয়ে যান। খুকী, ও খুকী? 

আমাকেই ডাকছে বাবা। ওজ্বাব দিল, কী বলছ বাবা? 

_-এঁদের জন্তেও একটু চা করিস্‌ রে। 

কিন্তু কী স্থির হল? একদম শুনতে পায়নি আশ। । ও তাডাতাড়ি 
আযালুমিনিয়ামের পাত্রে আরো জল ঢেলেদিল। দিয়ে বাইরে উঁকি 
মারতে যাবে, মা ঢুকলো । ঢুকে শিল পেতে বসলো । নোড়া দিয়ে 
হলুদ থে'তো৷ করতে করতে বললো, বাধা ঘোড়া-ই দিন-রাত্তির লাথি 
ছু'ড়ছে, «বার ছাড়। পেয়ে বেলেল্লার একশেষ হবে। 

তার মানে, বাব! রাজী হয়ে গেছে? কিন্তু চুপ করে রইলো৷ আশা । 

মা আবার বললে, বে তো কোনো কালে এমনিতেও হতো না, 
এবার কান পাতাও দায় হবে । ওই, টাকা আনবে আর স্বাধীন জেনানা 
হয়ে ব্যাটাছেলের হাত ধরে বেড়াবে । 

| হলে রাজী হয়ে গেছে বাবা। ভিতরে ভিতরে একটা হাসির 
উচ্্বাসের মধ্যেও মনে মননে অবাক ন৷ হয়ে পারলো. না আশ1। মাঁযে 
কত রকম কথা বলে। তখন জিজ্ঞেস করলে! টাকার কথা । যেন 
টাক! দিলে মায়ের আপত্তি নেই। এখন আবার রাগ করছে। তার 
কারণ আর কিছু নয়। ওই ফটিকদার ওপর বিভৃষ্ণ। অর্থাৎ, এখন 
থেকে আমি ফটিকদার সঙ্গে স্বাধীনভাবে মেলামেশা করব, আর লুকো” 
চুরির ধার ধারব না। এই মায়ের ভয়। 

তা হাত ধরে বেড়াবার মত অতট] বেহায়। না হলেও আর কার 
সঙ্গে আশা! স্বাধীনভাবে মেলামেশ! করবে । 
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আশা কোনো কথ! বললে! না । ওদের ময়লা ছোট ছোট কাপ- 
গুলি যতট। সম্ভব পরিষ্কার করে চা পরিবেশন করলে! । 

কাম্ুবাবু বললেন, কাল তা হলে তুমি যেও। গাড়ি এসে তোমাকে 
নিয়ে যাবে সকালে । খাওয়। দাওয়া! সব ওখানেই হবে, বুঝলে ? 

আশ। বাবার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে, ঘাড় কাৎ করলো । 
বাবাও যেন একবার তাকালে! একট অবাক হয়ে! অনেক দিনের 
মধ্যে বোধ হয় মেয়েকে এরকম লক্ষ্য করে দেখবার দরকার হয়নি। 
শ্যাম রামও্ দেখছিল দিদিকে । সবাই দেখছিল। যেন দেখতেই 
এসেছে আশাকে । এবং সকলের পছন্দ হয়েছে | 

আশা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গেল বাতি জ্বালাতে । সন্ধ্যা দেখাতে 
হবে। অন্ধকার নামছে একটু একট করে । মশার। আক্রমণ শুরু করছে। 

রাম ছুটে এসে বললো তুই মোটরগাড়িতে ক'রে যাবি রোজ? 

শ্যাম বললো, হ্য।, ওতো এখন ফিলম্‌ স্টার। কিন্ত দ্যাখ. দিদি, 
আমি কিন্তু আর ওই দড়ির বাইরে দাড়িয়ে দেখব না, তোর সঙ্গে 
ভেতরে যাব। 

রাম বললো, আর আমি মোটরে চেপে যাব তোর সঙ্গে। 

আশা! ছু'জনকেই বললো, আচ্ছা, হবে সে সব। 

কানুবাবুকে নিয়ে হরিশ চলে গেল। আশা দেখলো, বাবা 
রান্নাঘরে যাচ্ছে মায়ের কাছে। এই সুযোগ, আর এক মুহুর্তও দেরা 
নয়। সে বললো, রাম, শিগগির শখটা বাজিয়ে দে নারে। 

বলে সে বাতি নিয়ে চলে গেল রাংচিতের বেড়ার কাছে, তুলসী- 
তলায়। ফিরে এসে ঘরের চৌকাঠে একট গঙ্গাজল ছিটিয়েই দৌড় । 
রামের শঙ্খনাদ তখনো চলছে । আশা এক দৌডে পদ্মদের বাড়িতে । 
ফটিকদা নিশ্চয়ই এখানেই অপেক্ষা করছে। পগ্মর দাদা আশু, 
ফটিকদার খুব বন্ধু, ও বাড়ির সকলেই জানে, ফটিকের সঙ্গেই বিশেষ 
করে আশা দেখা করতে আসে এ বাড়িতে! শুধু পল্পর মা! জেনেও ন! 
জানার ভান করে। 
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আশা দৌড়ে এসে ঢুকেই থমকে দীড়ালো উঠোনের ওপর । 
দেখলো, ফটিকদা, আশুদী আর পন্, তিনজনেই বসে আছে। ওরা 
যেন কী বলছিল। আশাকে দেখেই থেমে গেল। 

আশা! দেখলো, ফটিকদা মুখট1 অন্দিকে ফিরিয়ে রেখেছে কেন ? 
রাগলে ফটিকদার চোখ ছুটি কুঁচকে যায়' আর চোয়াল শক্ত হয়ে 
ওঠে । এখন সেরকম দেখাচ্ছে । কেন? 

পল্পুই প্রথম হেসে বললো, কি হল? দাঁড়িয়ে রইলি যে, আয়। 

আশ্রদা বললো, এস আশা । 

আশার চোখের দিঘীতে গাঢ় অন্ধকার, তবু নক্ষত্রের ঝিকিমিকি। 
ফটিকদার মুখ থেকে ওর দৃষ্টি সরলো৷ না। পরমুহুর্তেই সে চমকালো 
যখন দেখলো ফটিকদা সটান উঠে দীডালো । 

ফটিক বললো, আমি চলি। 

কাকে বললো" বোঝা গেল না । কিন্ত এগিয়ে এল দরজার দিকে । 
আশার কাছাকাছি আসতেই সে বললো, চলে যাচ্ছ। 

ফটিক দাড়িয়ে বললো, হ্যা । 

- আমি এসেছি বলে? 

চাঁপ। কান্নার মত শোনালো৷ আশার গলা । 

_ন্যা। 

ফটিকের গলায় সমান ঝাঁজ। আশা কট করে ঢোক গিলে 
বললো, কেন? 

-কেন? কেন আবার কি? আমার ইচ্ছে, আমি চলে যাব। 

আশুদা বলে উঠলো, এই ফটিক, ঝগড়া করিস্‌ নে। 

ফটিকদ। তার সামনের আল্বোটের ঝাড়ে একটা ঝাকুনি দিয়ে 
ঠোট উল্টে বললো, আমার বয়ে গেছে ঝগড়া করতে। ফট্‌কে বীডুঙ্জে 
লোহা কলে কাজ করে, তার এখন ফ্রিম্স্টারের সংবাদ শোনবার সময় 
নেই। নি'জর ঝাড়ে বাশ কাটি বাবা, পরের বাগানে আমি ফুল 
তুলতে চাইনে । 
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এমনি অদ্ভুত সব উপমা দিয়ে কথা বল! 'অভ্যাস ফটিকের। অন্য- 
সময় হলে, আশ! হাসতে! । এখন তার হাসি পেল না। সে শুধু 
চোখের পাতা তুলে ফটিকদার মুখট! একবার দেখলো । 

ফটিক ছু" পা এগিয়ে, আবার কিরে দাড়ালো । বললো) এবার্‌, 
তোর মা বী বলবে? আমার সঙ্গ কথ! বলল তো! মহাভারত অশুদ্ধ 
হায়ে ধায়, আর এখন টাকার লালচে সিনেমার নামতে দিলে সব শুদ্ধ 
হয়ে যায়, না? শালা ঝাটা মারি অনন পট্পটানির মুখে । 

কথা শেষ করবার আগেই ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল ফটিক। 
আশ। তেমনি মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইলো । চোখ তুলেঃ পল্স 
আর আশুদার দ্রিকে তাকাতে পারলে। না । অপমান ও কষ্টে ওর 
বুকের ভিতর গেকে একটা তীব্র করুণ শব্দ বেরিয়ে আসতে চাইলো । 
ঈউপ ছে পড়তে চাইলে! ওর চোখের দিঘী! কিন্তু চুপ করে, শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলে। আশ! | সদ্য বাধ। খোপায়, নত কাধে, কান্নাচাপা 
স্থির প্রদীপ্ত চোখে, পন্পদের সাঝ-জীধার উঠোনে কান্নার চেয়ে বেশী 
শোকাহত দেখালো তাকে । 

ফটিকদী অনেকবার রেগেছে। এমন করে রাগেনি। আশা 
প্রতিবারেই চুপ করে থেকেছে । কিন্তু এবারের নীরবতার নধো, তার 
ভিতরে ভিতরে এত প্রবল কলরব সে শোনেনি। ওই দূর রহস্তের 
ছায়ায় ঘেতে আশার এত যে ভয় ও খুশী তাতে ফট্সিকদা এতটুকু সাহস, 
এক ছিটে হাসিও দিলে না। দেবেও না। বরং না গেলেই ফটিকদা 
খুশী হবে। কেন? 

আশা জিজ্দেস করবে না। কিন্তু আশা কাদবেও না। কারণ, 
ফটিকদা এটুকু বুঝতে চায় না. আশার ভয়-অভয়, হাসি-কাঙ্সী, এ 

ংসারে শুধু একজনের কাছে তার প্রাপ্য অপ্রাপ্য মিটিয়ে নিতে 

চায়! 

পল্প উঠে এল কাছে । বললো, বসবি নে আশা । 

আশা বললো, না, দেরী হয়ে যাবে, ম। খু'জবে। 
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পদ্ম বললো, খুব রেগে গেছে ফটিকদা। 

যেন তাতে যুক্তি আছে, এমনি সুর পন্পর গলায় । মনে মনে তা 
হলে পদ্মও রু্ট। তাই বুঝি সকালে ভিড়ের মধ্যে পল্ম টাড়িযেছিল, 
ছুটে আসেনি । 

আশা! বললো, যাই । 

বেরিয়ে এল সে। পথের ছু" পাশে বাগানে ও বনে অন্ধকার দ্রুত 
জমা হচ্ছে । ডাক শোন! যাচ্ছে বিবঝির। 

আশার ঠোটে এক বিচিত্র ভীত বিশ্মিত হাসি দেখা দিল। মনে 
মনে বললো, এই জন্তেই বুঝি সেই প্রথমদিনের গাড়ির শব্দে চমকে 
উঠেছিলাম ? 


পরদিন সকালবেলায় সত্যি গাড়ি এল একেবারে গলির মধ্যে । এ 
গলিতে আর কোনদিন কেউগাড়ি ঢুকতে দেখেনি এ সেই প্রথম- 
দিনের দেখা গাড়িটা! সব বাড়ি থেকে সবাই উকি মারলো । ছোট 
ছোট এক দল ছেলেমেয়ে এল গাড়ির পিছনে । শ্যাম রাম ছুটে গেল 
পড়া ফেলে। ণ 

গাড়ি থেকে নেমে এল বিনয় । সেই ম্যারিনশার্ট, গলায় ক্যামেরা, 
চোখে গগলস্‌। 

আশা! তার মায়ের কাছে ছিল রান্নাঘরে । সেবেরিয়ে এন । 

বিনয় বললো, একি, তরী হওনি? 

আশা লজ্জায় হেসে বললো, এত তাড়াতাড়ি ? 

__বাঃ কখন সবাই লোকেশনে চলে গেছে । নাও চট্টপট্‌ তৈরী 
হয়ে নাও । তোমার বাবা কোথায় ? 

কাজে গেছেন। 

মা? 

একটু সন্কুচিত ছল আশ! । বললো, ম] রাক্মা করছেন। 
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বিনয় সঙ্গে সঙ্গে সম্বন্ধ পাতিয়ে বললো, মাসীমাকে বল না একটু * 
চা খাওয়াতে । 

বলে সে বারান্দার ওপরে বসে পড়লো । আশা ভাড়াতাড়ি বললো, 
দাড়ান, একট। আসন দিই । 

_না না, আসন টাসন লাগবে না। তুমি তৈরী হয়ে নাও 
তাড়াতাড়ি। আর হ্যা, তৃমি কি চান করেছ নাকি ! 

__না। 

_করো না তা হলে। জামা কাপড় বাড়তি নিয়ে নাও, ওখানেই 
করবে । কারণ, মাথায় তেল দেবে কি না, কানুদা। বলবেন। আজ 
হয় তো তোমার কাজ হাবে। 

আশ! বারান্দা দিয়ে রাম ঘরে গেল। মা তখন লুকিয়ে 
বিনয়কে দেখছিল। যদিও চায়ের জলটা চাপিয়ে দিয়েছিল 
অআগেই। 

মাজ্িজ্দেস করলো, ও কে? 

আশা বললো, ওদের লোক । 

মা! একবার আশার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললো, ভাল কাপড়ের 
মধ্যে নীল তাতেরই আছে । কী পরে যাবি! 

--যা বল। 

মা আর ও-বিষয়ে কিছু বললে! না । একেবারে অন্ত কথ। বললো, 
ষাচ্ছ যাও, কিন্তু ওখানেই থেকো । ওখান থেকে আবার অন্য কোথাও 
টহল দিতে যেও না। |] 

অর্থাৎ ফটিকদার সঙ্গে যেন কোথাও আড্ডা মারতে ন৷ খায় 
আশা। মা জানে না যে, ফটিকদা ওখানে হয়তো যাবেই ন! 
কোনদিন। 

শ্যাম আর রাম ছুটে এল রান্নাঘরে । প্রায় একই সঙ্গে উচ্চারিত 
হল, দিদি, আমি যাব। 

জবাব দিল মা, না কেউ যাবে না। সামনে পরীক্ষা, ইস্কুলে ন! 
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গিয়ে সব সিনেমা তোলা দেখতে যাবে । শিগগির চান করে খেয়ে 
ইন্কুঞ্সে চলে যা। 

আশা বললো, মা, আজ রাম যাক। 

মা একবার রামের দিকে তাকিয়ে চা তৈরী করতে লাগলো । 
অর্থাৎ আপত্তি নেই । কিন্ত শ্যাম একেবারে রুদ্র। কারণ রামের 
চেয়ে তার আকর্ষণটা বেশী। সেবড়, এখন সে লুকিয়ে ছু' একটা 
সিনেমাও দেখাত যায় । সিনেমা হলে গিয়ে শুধু ফটোও দেখে আসে । 
সে প্রায় খে'কিয়ে উঠে আশাকে বললো, বাক্ষসী আমি গেলে তোর 
কী হত? 

_তুহ কাল যাস্‌। 

__যা যেতে চাইনে তোদের ওই পেত্ীদের ফিলম্‌ দেখতে । 

বলে সে দুপদাপ্‌ করে বেরিয়ে গেল । মা বললো, দাড়া, তোর 
পিঠে ঘা কতক দিই । 

আশা বিনয়কে চা দিয়ে হাতে মুখে সাবান দিল। ড্রেস দিয়ে নীল 
শাড়ি পরলো সাদা জানার 'ওপরে । গর টিনের স্টকেশ থেকে সযত্বে 
রক্ষিত স্লো'র কৌটে। বার করে নাখলো ৷ চোখে কাজল দিল নরু 
করে। যেমন পুজোর সময় প্রতিমা! দেখতে গেলে সাজে, সেইরকম 
সাজলো ৷ তারপর আয়নার সামনে দাড়িয়ে, ঠোঁট কামড়ে ধরলো সে। 
ওগুলো লাল করতে পারবে না সে-_ওই ছায়াদের মত। জাম! কাপড় 
তার অতি সাধার্ণ। তবু মনে হচ্ছে, কত না জানি সেজেছি। লজ্জা 
করছে, তবু ছায়াদের নত না হতে পারার একটা ছুবলতায় তাকে বিষঞঝ 
দেখাতে লাগালো । 

রামকে নিয়ে যাবার আগে, রান্নাঘরে গিয়ে বললো, যাচ্ছি । 

মা একবারে মেয়েকে দেখে নিয়ে বললো, এস । যা বলেছি মনে 
থাকে যেন। 

বিনয় বলল, বাঠ বেশ হয়েছে। এক মিনিট ওই বেড়ার কাছে 
দাড়াও । 
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আশ! রাংচিতের বেড়ার কাছে দাড়ালো । বিনয়ের ক্যামের! ক্লিক্‌ 
করলো ! চোখ থেকে ক্যামেরা সরিয়ে রাংচিংতর ঝাড়ের কাছে এল 
সে হাসতে হাসতে । সবুজ পাতার ওপারে মস্ত বড প্রজাপতিট! দেখিয়ে 
বললো, ছবিতে এসে গেছে এটা । এনলার্জ করলে দারুণ হবে । ঠিক 
তোমার মুখের পাশেই দেখা যাবে। 

আশ! বললো, সত্যি? 

বলে ও ফিরে দেখলো, মস্তবড পজাপতিটাকে । রাংচিতের ঘোর 
সবুজ মোট। পাতার ওপরে প্রজাপতিটা। যেন ধ্যানমগ্র, নিথর । একটুও 
কাপুনি নেই পাখায়। ও যেন ফটো! তোলার জন্তেই পাখ! ছুটিকে 
ঈষৎ নামিয়ে, ক্যামেরা মুখোমুখি হয়েছে । আশার মনে হল কয়েক- 
দিন আগের সেই বড় প্রজাপতিটা বোধহষ। রাজ্যেব রং মেখে এসেছে 
সার। “1 জুছে। তার হাত নিস্পিসিয়ে উঠলো । সে হাত বাড়াল 
সন্্পনে । 

বিনয় বললেং, পারবে না পরতে, পালা7ব। 

ঠিক সেই মুহুর্তেই আশার সরু সর আঙুল যেন পাখির ঠোটের 
মত পতঙ্গটিকে ধরল । ধরে হাসতে হাসতে টান দিাতই একটা 
পাখা ছিড়ে এল। কীহল% থতিয়ে গিয়ে আর একটা পাখায় 
টান দিতেই দেখ। গেল প্রজাপতিটা মর। । পাতার সঙ্গে যেন আগ! দিয়ে 
জোড়া। গুটিকয় শি'পড়ে ইতিমধ্যেই,ছিদ্র করে ঢুকে গেছে পেটের মধ্যে । 

রাম বলে ডঠল, মরে গেছে রে দিদি। 

বিনয় হেসে বললো, সেইজন্যেই শ্রীমান নট্‌ নড়নচডন। তা হোক 
গে-মরা, ছ।বতে দাঞ্চণ এফেক্ট আসবে । 

-_মআসবে। আশা অবাক হয়ে জিজ্ছেস করলে। | 

বিনয় বললো, আসবে বৈকি। একটা ছবি তো। 

আশ। হাসলে।। কিন্তু একটা দরা প্রজাপতি তার মুখের পাশে 
কেমন করে জ্যান্ত দেখাবে । মনটা যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে রইলো 
আশার। 
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ড্রাইভার সামনের পোডে। জ্বায়গাটার মধোোই গাড়ি রেখেছিস। 

ওরা এসে উঠতেই গাড়ি ছাড়লো । পাড়ার সবাই আবার উ“কি ঝুঁকি 
*মেরে দেখলো । আশার লজ্জা! করতে লাগলো । মাথ। নিচু করে বসে 

রইলো সে। 

বড় রাস্তায় এসে গাড়ি পড়তেই সতীতলার দিকে দেখলো সে। 
কেউ নেই। পুরানো ভাঙা রাস্ত।। গাড়িটা আস্তে আস্তে মোড় ঘুরতে 
যাবে। কে যেন চির মত শিস দিয়ে উঠলো পাশ থেকে। 
আশ1 দেখলো, ফটকদার নন্ধ কাতিক। সঙ্গে আরো ছৃটি পাড়ার 
ছেলে । 

আশা তরু কৃচকে মুখ ফেরালো ৷ সেই মুহূর্তেই কানে এল, সতী- 
তলার হিরোইন চললেন । 

আশার বৃকে খচ করে বাজলো কথাট।। সতীতলার হিরোইন? 
ফটিকদার চেলারা তাকে এনব বলছে । ব্যাপারটা কোন্‌ পর্যায়ে গেছে, 
ভাবতে ভয় করছে আশার । মনে হল, চিৎকার করে ছুটে বাড়ি গিষে 
দরজা বন্ধ করে পড়ে থাকে সে। 

বিনয় বললো, গম্ভীর হলে যে। তোমাকেই বলেছে বুঝি । 

রাম বলে উঠলো, হা! ওরা ফটিকদার বন্ধু কনা । সাপটা ওথা 
বললে! রে দিদি। 

বিনয়ের সামনে আশ! জোর করে হাসতে চাইলো । কিন্তু"ওর 
কালো! চোখ দুটিতে খর দুপুরের রৌদ্র ঝলকে উঠলো । ওর চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো ফটিকদার মুখখানি । কাল সন্ধ্যার চেয়েও ওর 
ভিতরটা আরো শক্ত কঠিন হতে লাগলো । 

বিনয় বললো, এ পাড়াটার নাম সতীতলা বুঝি । 

আশা বললো, না। রাস্তাটার নাম বসন্ত ভট্টাচার্য রোড । তবে 
সতীতলাই বলে লোকে । 

বিনয় বললো, ও! তা তোমাকে ওসব বলবেই লোকে । ছেলের! 
পেছনে লাগবেই, বরাবর দেখলাম তাই । 
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তা বলে ফটিকদার বদ্ধুরা। আর পাড়ার বড় ছেলের সবাই 
ফটিকদার বন্ধু। তবে ফটিকদাই আশার পিছনে লাগছে? 

রাগ-ভয়-বিন্ময়, ত্রিমুখী সাডাশিটা যেন আশার টু"টি টিপে ধরলো । 
তবু আশৈশব ক্ষুধা ও ছুঃখের সঙ্গে ঘর করা মেয়েটি যেমন চিরদিনই 
হেনেছে, তেমনি করেই হাসলো৷ আশা । আঠারোয় আটচল্লিশ বছর 
ধরে দেখা বিচিত্র বিস্ময়কর ছুঃখের দহনে বিষন্ন নম্রতা, এ সংসারের 
দায় আশার আয়ত্তে । সেতো স্তব্ধ বিম্ময়ে, অবাক হেসে আজীবন 
এ সংসারের দিকে তাকিয়েছিল। তবু তার উত্তীর্ণপ্রায় ষোড়শী কৈশোরে 
যেদিন আজন্ম চেনা ভোমরাটা ঝাঁপ থেয়ে পড়েছিল, সেদিন তার পাপড়ি 
ঢাকা সমস্ত রেণু শিউরে উঠেছিল। সংসার তাকে মারতে পারেনি । 
আজ সেই ফটিকদ! তাকে, হেলা-ফেলায় বাঁচা মরা বুনো ঝাড়ে ফেলে 
দিতে চায়। দিক। আশ! কাদবে না। কারণ, এ সংসার তার জৈবিক 
সাধের উদ্ছাসে বদি বা অতুড়ে প্রথম অভ্যাস বশে শীাখ বাজিয়ে বরণ 
করেছিল আশাকে, আজ শ্মশানের শঙ্খ শত শত আশাকে আমন্ত্রণ 
করছে। তাই ন্ুখে ছুঃখে, মানৃষেব মন নিয়ে বারে বারে বেঁচে থাকা 
ছাড়া, জটিল কিছু জানে না আশা । সে কাদবে কেন? হাস্থক, আশ। 
হাস্বক। 

নাগরাঘাটের উ-চু পাড়ে, বটের ছায়ায় সাউগুভ্যানের পাশে এসে 
গাড়ি দাড়ালো । রামকে নিয়ে নেমে এল আশা । দেখলো, ভ্যানের 
কাছেই আজ বিভার পাশে পদ্মরা ধ্রাড়িয়ে আছে। স্তুষম! বাণীরাও 
আছে । 

আশার যেতে ইচ্ছে করলো ওদের কাছে। কিন্তু দেখলো, বিভ! 
খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো । সেই সঙ্গে পদ্ম সুষমারাও। 

তবু পদ্মকে জিজ্েস করলো আশা, কখন এসেছিস্‌। 

জবাব দিল সুষমা, সেই সাতসকালে। 

বলে ওরা এমন টিপে টিপে হাসতে লাগলো, আশা! মুখ ন। ফিরিয়ে 
পারলো না। বিনয়ের সঙ্গে নেমে গেল নদীর চড়ায়। আশা দেখলো, 
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আজকে দড়ির বেড়ার ওপারে লোক এ/সছে আরো বেশী । এমন কী! 
বোম্বাই মিঠাই আর চীনেবাদামওয়ালারাও এসেছে । শহরটা বুৰি 
ফাকা হায় গেছে আজ 

কানুবাৰ আজ পা'ণ্টের «পর শুধু গেঞ্জি গায়ে কাজে লেগে 
গেছেন। ক্যানেরান্যান তার আাসিস্ট্যাপ্টদের নিয়ে কাজে ব্যস্ত 
হিরোইন চঞ্চলা খালি গায়ে শাড়ি জড়িয্ে, পিঠে চুল ছঙিয়ে দিয়েছে 
কাখে কলসী! পাড়ার্গয়ের আইবুড়ে। নেয়েদের মত, তবু ঠিক যেন 
পাডাগীায়ের নয় ' ঠোঁট ছুটিতে লাল টুকটুকে রং মাখা, মুখেও রং 
প্র“লপ | চোখে কাজল। চুলগুলি তেলহীন রুক্ষ নয়, যেন সিল্কের 
মত মোলায়েম, মস্থন চকচত্ক। 

দেখলো, বিজন মালুকীচা দিয়ে কাপড় পরে শার্ট পরেছে । কাধে 
ঝুলিয়েছে সাইড ব্যাগ । প্রায় যেন এ শহরের ছেলেদের মত, তব 
ঠিক তা নয়! বিজনের€ মুখে বউ প্রাাণেশ গলা-বদ্ধ কোট পরে 
গ্রস্তুত। হাতে লাঠি, মেটা গোঁফ ! 

কোথা থেকে একটি ছোট নৌকা আনা হয়েছে । ঝি যেন 
চেনা চেনা মনে হয় আশার । আশাকে দেখতে পেয়ে কানুবাং 
এগিয়ে এলেন । বললেন, তুমি মেক-আপটা সেরে ফেল । 

বলে বিনয়ুক ডাকালন, বিনয়, একে এর কাপড়টা দাও। জাম 
গুলে, গাছকোনর বেঁধে শাড়ি পরবে । বিনুনি খুলে চুল এলাখোপ 
করে দেবে ' আর "- 

আশার দিকে তাকালেন তীক্ষ চোখে । পা থেকে মাথা পধন্ত 
এমনভাবে দেখলেন আশার লঙ্জ। করলো । যেন আশাকে একটি 
মেয়ে হিসাবে দেখছেন না! গাছ কিংবা পাথর যাচাই করে দেখ 
কোনো জিনিস । বললেন, ভ হালক। মেক-আপ দেবে, ঠোট আর 
ভুরু প্রমিনেন্ট হবে বুঝলে বিনয়। যাও ভাবুতে নিয়ে যাও 
আশাকে । 

বলে চলে গেলেন। বিনয় বললো, চল। 
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রাম বললো, আমি ? 

বিনয় বললো, তুমি ওই গাছতলায় কি য়েখানে খুশী দাড়িয়ে সব 
রখ | 

তবু রাম দিদির দিকে হা! করে তাকিয়ে রইলো! আশা হাসলো 
গইয়েব দিকে তাকিয়ে! কই হল তাব' তবু চলে যেতে হল 
নবের সঞ্ষে। একট আড়ালে যেতে চাইছিল আশা। সে টের 
চ্ছিল, তার দিকে অনকে তাকিয়ে আছে ওই দড়ির বেড়াটার 
পার থেকে । আঙ্ল দিয়ে দেখাচ্ছিল বলাবলি করছিল যেন 
[। ভাল না মন্দ, বিস্ময় ন। বিদ্রুপ, কেজানে। শুধু পালাতে 
[ন্ড করছিল। হয় তো, ফটিকদাও 'মাভে ওই ভিড়ের মধ্যে। 
য় তো কেন, নিশ্চয়ই আছে । তার বন্ধুরাও আছে । 

কিন্ত আশ! এখনে। কানে শুনতে পায় । চোখ ফেরালে দেখতে 
য়। সে বুঝি এখনে। পুরোপুবি ছায়! হয়ে উঠতে পারেনি এই 
সার মত। যে তার দিকে তাকিয়ে এই মাত্র হাসলো । বললো, 
ই, আমার সঙ্গিনী কোথায় ঃ এখলুন। যে নেক-আপই হয়নি । 

এই তে। কনকদি কেন আপন মনে কমলালেবু খেয়ে চলেছে । 
নুন্থয়। গগলস্‌ পরে ক্যানেরাম্যান বিমলের সঙ্গে কী যেন বলছে 
র হাসাহাসি করছে। ওদের ছুজনেব খুব ভাব। তারপরেই থির 
লে বাতাসেব মত লজ্জায় একটু কেঁপে. উঠলো ! দেখল বিজন তার 
চে দাড়িয়ে, তাকেই দেখছে অপাক্ষে ! 

বিনয় বললো, কেমন ? 

বিজন যেন ছায়ার স্বরে বললো, বেশ | চাপা চাপা একট! গ্ল্যামার 
1ছে আশার । 

বিনয় বললো, দেখছ কী? কোন্দিন দেখবে, হিরোইন হয়ে 
[ছে। 

_কিন্ত ও যে লজ্জা পাচ্ছে। চঞ্চলা বলে উঠলো । 

সত্যি, শুধু লঙ্জী নয়, আরো কিছু, যার নাম জানে না আশা । 
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তার চোখের পাতা নত হয়ে আসছে । সে তাড়াতাড়ি তাবুর মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । 

এখনো পুরোপুরি ছায়া হয়ে উঠতে পারেনি আশা । কিন্তু আজ 
তার অভিষেক । আজ সে ছায়া হবে। ছায়াদের রাজ্যে সে এসেছে । 
ছবির সন্ভ। নেবে সে এবার। তারপর থেকে বাইরের কোনো কিন্তু, 
ফটিকদাদের কোনো কিছু আর দেখবে না, শুনবে না। দোহাই, দোহাই 
ভগবান, আশার যেন একটুও ভয় না করে। একটুও কান্না না পায়। 

তাবুব মধ্যে ঘেরা জায়গায় কাপড় ছাড়লো আশা । কিন্তু ভীষণ 
লহ! করাতে লাগলো তার। জ্বামা ছাড়া শুধু শাড়ি পরে কোনোদিন 
ৰাইরের লোকের সামনে আসেনি সে। আয়নার দিকে চোখ পড়তে 
ননে হল, নিজের খোল! কাধ আর পিঠের অংশ সে নিজেও বুঝি 
দেখনি কোনোদিন। কিন্তু দেশবিখ্যাত চঞ্চলা কত সহজে শুধু শাড়ি 
পরছে । নিধিকার হয়ে ঘুরছে সকলের চোখের সামনে । 

ঘুরবে, চঞ্চলা যে কাউকে দেখতে পায় না । 

বিনর ডাকলো, হল ? 

আশ বেরিয়ে এল ডুরে শাড়ি গাছকোমর বেঁধে 

বিনয় দেখে বললো, অল্রাইট। বিন্ুনি খুলে ফেল । 

এমনভাবে বললো, আশা লজ্জা! পাবার অবকাশ গেলো না। 
তারপর সে নিজেই মুখে রং মাখিয়ে দিল আশার । ভুরু একে দিল। 
ঠোটে বুলিয়ে দিল িপন্তীক। চোখে টেনে দিল কাজল । 

সাজতে সাজতে কান দুটি গরম হয়ে উঠছিল আশার । বিনয় 
তাকে এমন করে ধরছিল, এত ঘন হয়ে ছিল শরীরের সঙ্গে! বিনয়ের 
যেন খেয়াল নেই। কিন্তু কনকদি দেখছিলেন, আর কমলালেবু 
খাচ্ছিলেন। মনে হয় আশা অবাক হচ্ছিল, এত তাড়াতাড়ি অতগুলি 
লেবু ভদ্রনহিলা খেলেন কী করে। তবু লঙ্জাই তার বেশী করছিল। 
উনি যেন হাসছিলেন ঠোট টিপে টিপে । সাজা হয়ে যাবার পর বলেন, 
মেক 'আপ-এ দেখছি তোমার হাত আছে বিনয়। 
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বিনয় আশার দিকে চোখ রেখেই বললো, কেন, থারপ হয়েছে 
কনকদি ? 

_-না। তাইতে। বলছি। তোমার ষে এমন হাত আছে, 
লানতাম না। 

কিন্ত কনকদির প্রো ঠোটের কোণ কি কেন্নোর মত কুঁকড়ে 
উঠলে! একট ? 

বিনয় আশাকে ঠেলে দিল আয়নার দিকে, যাও দেখ কেমন হয়েছে । 
এবার চুল খোল। কানুগকে ডাকি । 

বলে দে বেরিয়ে গেল। আশা বিন্ুনি খুলতে খুলতে আয়নার 
কাছে গিয়ে থমকে দীডালেো। এক মুহুর্ত যেন চিনতে অন্নুবিধে হল 
নিজেকে । পবমুহর্তেই তার রং মাখ। ঠোঁটের কোণে হাসি এুটে 
উঠলো । অপঙ্ক হল চোখ। নিজে.ক দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। 
তন্ময় হল, আঙলগুলিতে অন্যমনস্ক জড়তা এল বিন্ুনি খুলতে । মনে 
মনে বললো, ছাষার মত দেখাচ্ছে আমাকে । 

কিন্ত কোথায় একটা অস্বস্থি, খচ. খচ. করছে। যেন ছুটি অদৃশ্য 
চোখ, অনেক দূর থেকে তার দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে অ:ছে। 

কানুদা এলেন। দেখে বললেন, ঠিক আছে। ওই কলসীটা 
দাও তো বিনয় আশাকে, কাখে নিয়ে দাড়াক। হ্যা, ঠিক আছে। 

তারপর তিনি বোঝাতে লাগলেন, আশা কি করবে। ও যেন 
একটি পাড়ার্গায়ের মেয়ে । নদীতে রোজ জল আনতে যায়। ওদের 
নাড়ার একটি মেয়েকে ও-একদিন দেখলো, রোজ নদী পারাপার করে 
এমনি একটি ছেলের সঙ্গে তার ভাব হয়েছে । রোজই দেখে, ওরা 
ঠাসে, কথা বলে। তারপর মেয়েটির ঘাটে আসা বন্ধ হয়ে গেল। 
ছেলেটি তখন আশাকেই মেয়েটির সন্ধান জিজ্ঞেস করে। আশা 
যেন ভয় পায়। তবু সে বলে দিল, চিনিয়েও দিল বাড়িটা । শেষে 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা করে, সংবাদও এনে দিল। মেয়েটির নাকি বিয়ে 
ইয়ে যাবে শিগগির, ভাই তার ঘাটে আস বন্ধ, ইত্যাদি । অর্থাৎ 
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নায়ক নায়িকার যোগাযোগ করার ব্যাপারে সাহায্য করবে আশা 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারট। ধর! পড়লে, আশাই একদিন ভয়ে সব কথা 
বলে ফেলবে মেয়েটির বাবাকে । এইটুকু করলেই হবে আশাকে । 
অবশ্য, এটুকু করতেই নাকি অনেকদিন লেগে যাবে। 

বলে কানুদা চলে গেলেন। বিনয় বললো, চল বাইরে । 

আশার পা” ছুটি যেন জড়িয়ে এল সন্কোচে। বললো, এখুনি কিছু 
করতে হবে নাকি ? 

_না, সময় হলে কান্ুদা ডাকবেন। কিন্তু তাবুর মধ্যে বসে 
থাকবে কেন শুধু শুধু? 

আশা তীাবুর বাইরে এল। কিন্তু সে দড়ির বেড়াটার দিকে 
তাকালো না। যদিও তার সবেন্ড্রিয় উজান ঠেলে ছুটে গেল ওই 
দিকেই । 

প্রাণেশ তার ঝুটো গৌফের ফাকে হেসে বললো, চমৎকার 
মানিয়েছে । তবে, চর্চার সখী বলে মনে হবে না। ছোট বোন হলে 
মানাতো ৷ 

কিন্তু আশা তখন শুনতে পাচ্ছে, কে যেন ফটিকদার নাম ধরে 
চিৎকার করছে । তার কানে এল আবার, “সতীতলার হিরোইন 1, 
তারপরেই মিলিত গলার অট্রহাসির গুলি-বৃ্টি হল যেন। শুধু 
আশারই কানে যাচ্ছিল এসব। এখানে, কারুর কোনো মনোযোগ 
নেই দড়ির বেড়।র ওপারে । 

বিনয় তাকে ডেকে নিয়ে গেল গাছতলায় । ফটো! নিল আবার! 
আশ! শুনতে পেলো কানুদা বলছেন হরিশকে, আজ বড় গণ্ডগোল 
করছে সবাই। 

হরিশ ছুটল দড়ির বেড়ার দিকে । আশার ভয় হল। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই তার ভয়ের বাস্তব শব্টটা সে শুনতে পেলে ফটিকদার 
গলায়, কেন, এ নাগরাঘাটের বাগান কি বিনোদ ভট্চাষের 
জমিদারী নাকি? 


হরিশও চিংকার করে উঠলো, তোমরা গণ্ডগোল থামাবে কিনা, 
জানতে চাই। 
ফটিকদাও চিৎকার করে বললৌ, তুমি কে হে হরিদাস ? 
রাম ছুটে এল আশার কাছে। বললো, দিদি ফটিকদ! ঝগড়া করছে । 
ততক্ষণে কানুদা বিনয় সবাই ছুটে গেছে সেখানে । রাম আবার 
বললো ফটিকদা বেড়া ডিডিয়ে আসতে চাইছে, না ? 
আশা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, জানি নে। 
রাম দিদির হাত ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললো, তুই ফটিকদাকে বারণ 
কর না ঝগড়1 করতে। 
আশা তা” পারবে না বলতে । ফটিকদাও আশার কোনো বারণ 
আর কোনোদিন শুনবে না। 
তারপর গণ্ডগোল থেমে এল । কানুদ।'রা ফিরে এলেন। 
আশা শুনতে পেলে ক্যামেরাম্যান বিমল জিছ্দেস করছে, মাস্তানটি 
কে মশায়? 
হরিশ বললো, কে আবার। আমাদের শহরে এরকম অনৈক 
আছে। চিরদিনই এর! এরকম করে । 
কানুদা বললেন, না হরিশবাবু এর চেয়ে সাংঘাতিক ছেলেদের 
পাল্লায় আমাকে পড়তে হয়েছে। এ ছেলেটি তো৷ তবু আমার কথ! 
শুনলো। অনেক জায়গায় ক্যামের। পর্যন্ত ভেঙে দিয়েছে। 
তারপরেই ডাক পড়লো আশার। ছুরছুরিয়ে উঠলো! আশার বুকের 
-ঢৃধ্য। এবার কাজ শুরু । নদীর উচু পাড় থেকে ঝোপ ঝাড়ের 
্ধ্য দিয়ে চঞ্চলার পিছু পিছু নেমে আসতে হবে আশাকে । কাখে 
কবে কলসী। আশা যেন চঞ্চলার দিকে তাকিয়ে মিটিম্টি হাসে। 
ব কিন্ত এ তো সত্যি জন আনতে যাওয়া নয়। তাই বারে বারে 
ক পাড়ে ওঠা নামা করেও মনের মত ওঠ! নামা হয় না। এ তো আর, 
মত্য মিটিমিটি হাসি নয়। তাই হেসেও হাসি ঠিক হতে চায় না। 
টাকে সাইলেপ্ট শট. বলে । 
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মনের মত যখন হল, তখন ঘণ্টা কাবার হয়ে গেছে। তারপর 
হাটে পা ডুবিয়ে নামা, জল ভরা! শেষ হতে হতেই অগ্রহায়ণের দক্ষিণায়ন-, 
বেলা চল খেয়ে যায়। খাওয়ার ভাক পড়ে। 

কিন্ত, রাম? আশা বসবে কেমন করে খেতে? সে রামের হাত 
ধরে, তাবুর বাইরেই দীড়িয়ে থাকে। কান্গুদ। তাবুতে ঢুকতে গিয়ে 
বললেন, কী ব্যাপার? এটি কে? 

_ভাই। : 

-ঈ্ীউয়ে কেন? একে নিয়ে বসে পড়। এস তো! খোকা, তুমি 
আমার সঙ্গে এস। 

রাম আর দিদির দিকে ফিরে তাকালো না। আহ্বান মাত্র আঙ্ঞা 
পালন। আশাকে বিনয় ডেকে বসালো তার পাশে । আশা দেখলো, 
চঞ্চলা, অনন্ুয়া, বিমল আর বিজন নেই । 

আশা জিজ্জেস করলো, চঞ্চলা দির! খাবেন না ? 

বিনয় বললে, খাচ্ছে তে1। ওরা গাড়িতে বসে খাচ্ছে। তোমার 
লজ্জা করছে এখানে খেতে? 

না । 

বিনয় হাত তুলে হা হা করে উঠে বললো, এখানে, এখানে দাও 
ওটা, আশার পয়লা দিন আজ । 

আশা লজ্জায় কাটা হয়ে দেখলো, সামনের এগিয়ে আসা-হাতার 
মস্ত বড় মুড়োটা তার পাতে পড়লে । সবাই হেসে বললো, হ্যা 
ঠিক হয়েছে। 

আশা, সঙজ্্ব চোখের পাতা একবার তুলেই দেখলো, রাম হা। ব ব 
তাকিম্ে আছ মুড়োটার দিকে । কারণ, এমন ভাবে দিদির প| 1 
মুড়ো পড়তে কোনদিন দেখেনি ও? কিন্তু মরে গেলেও আশা এখ | 1 
ভাইকে..একটু ভেঙে দিতে পারবে না। অথচ ভাইয়েব সামনে খ 
যায় কেমন করে তাও সে জানে না। লোকে. কিছু বোঝে 
শুধু রুইয়ের ঝোলমাখা গলিত গোল চোখ ছুটি অপলক তাকিয়ে 3 
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তার দিকে । যেন একটা কপিশ বুড়েটে চোখে তীব্র শ্লেষ। আঁঙল 
দিয়ে একটা চোখ গেলে দিল আশা । কানা মুড়োটাকে ভাঙল একটু 
একটু করে। একটু একটু করে খেতে হল তাকে । সে জানলো, 
কেমন করে খাওয়া যায়। 

সারাদিনে আর আশার ডাক পড়লো না আজ । স্্য অস্ত গেল। 
কানুবাবুর নির্দেশ শোনা গেল, প্যাক আপ. । 

আশা তার নিজের জামা কাপড় পরে নিঙগ। ভূর ঠোটের রং 
মুছতে যাচ্ছিল সে। বিনয় পিছন থেকে বলে উঠলো, থাক্‌ না। অত 
ব্স্ত কেন? বাড়ি গিয়ে তুলে । 

কিন্ত মা কি ভাববে? পাড়ার লোকেরা যখন দেখবে, কি বলবে? 

ইরিশও বলে উঠল, হ্যা থাক্‌ না। 

আশার নজরে পড়েছে, হরিশ তাকে বারে বারে লক্ষ্য করছে। 
ঘন ঘন কাছে আসছে। প্রশংসা করেছে অনেকবার। রাম যেন 
কি বকৃবক্‌ করে বলছে। 

রং মুছল না আশা। সে তাবুর বাইরে এস। দেখলে! ভিড় 
ভেঙে গেছে। দড়ির বেড়া নেই। অনেকে তাবুর চারপাশে এসে 
ভিড় করেছে। 

আশা রামের হাত ধরে উচু পাড়ে উঠলো! । বিনয় তাদের পিছনে । 
উঠেই, ঝা দিকের মুচকুন্দ টাপার তলায় দেখলে! বিভাকে । আর তার 
পাশে ফটিকদ ॥ পাশাপাশি, প্রায় গায়ে গায়ে। বিভা হাসছে 
টিপে টিপে। কি যেন বলছে ফিসফিস করে। বিভা আর 
ফটিকদ! পুরনো বন্ধু। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে ওদের ভাব হয়ে গেছে আবার । 

তবু একট! অদৃশ্য প্রেত'বাতাস যেন আশার শিরদণাড়ায় কষে 
ঝাপটা দিল।' তবু একটি জ্বলন্ত আগুনের গলিত ধারা যেন তার 
কানের পাশ দিয়ে মস্তিক্ষের রন্ধ্রে রন্ত্রে ছড়িয়ে পড়লো । তার বুকের 
মধ্যে কতকগুলি শাণিত অদৃশ্য নখ আচড়াতে লাগলো! । | 

রাম বলল, দিদি, ফটিকদা। 


৫১ 


আশা নিচু গলায় বলল, থাক্‌ আয়। 

আশা দেখতে চায় না। শুনতে চায় না। হতে চায়। ছবি 
হয়ে সব কিছু দেখাশোনার বাইরে থাকতে চায়। সে আপন মনে 
লীলা করে। যাকে সবাই দেখে সে কাউকে দেখে না । 

তবু আশার বুকের মধ্যে একটি রুদ্ধন্বর ফিস্ফিস্‌ করে বললো, 
ওদের ছুজনের মাঝে আমি শুধু জোর করে দাড়িয়েছিলাম। 

তারপর আশার মনে হল, এ জন্যেই বুঝি সে প্রথম দিন গাড়ির 
শবে চমকে উঠেছিল ! 

বিনয় বললো, বাড়ি যাবে আশা, না বেড়াবে একটু? 

আশা! বললো বাড়ি যাব । 

_তাহলে চঞ্চলাদির সঙ্গে চলে যাও। তোমাদের গলির মোড়ে 
নামিয়ে দেবে। 

চঞ্চলা ডাকল আশাকে । আশা! পুরোপুরি ছায়৷ হতে চাইলো । 
হেসে, সহজ লাস্তে যেন সে গাড়িতে গিয়ে উঠলো! । শুধু রামটা এক- 
বারও দিদির মুখ থেকে চোখ সরালে! না। ফটিকদাকে দেখেও 
দিদি দাড়ায় না, কথা বলে না, এমন অভাবিত ব্যাপার সে 'ভাবতে 
পারে না। 

গাড়ি থেকে নেমে গলিতে যখন পা বাড়ালো আশা, তখন সন্ধ্যা 
ঘনিয়েছে। গলিটা জনশূন্য । 

রাম বললো, দিদি ফটিকদার সঙ্গে তোর ঝগড়া হয়ে গেছে ? 

আশা বললো, চুপ কর দিকিনি। 

চুপ করলো রাম। কিন্তু তারপরেই তার বিচিত্র জিজ্ঞাসা মাছের 
মুড়োটা খেয়ে তোর খুব পেট ভরে গেছলো ন! ? 

আশা জবাব দিল না। এবং এই সারাদিন পরে, রাম আবার 
বললো, তোকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

আশা বলল, যাঃ। 

সত্যি । ঠিক ওদের মত। 


৫২ 


অর্থাং ছায়াদের মত। সারা জীবন ছায়। ছয়ে থাকতে চায় 
আশা । 

বাড়ি এসে কাপড় ছেড়ে, রং ভূল, মায়ের সঙ্গে সংসারের কাজে 
লেগে গেল আশা । মা তাকে লক্ষ্য করে করে দেখলো । ছাড়া ছাড়া 
হু'একটি কথা জিষেদ করলো! । রামে শ্যামে ঝগড়া করলো। 

একসময়ে বিনয় এল প্রডাকশন ম্যানেজার শঙ্করবাবুকে নিয়ে। 
বারে। টাক! দিয়ে গেল আশার পারিশ্রমিক। তারপর খাওয়া দাওয়ার 
পাট চুকিয়ে শুতে ধাবার আগে মু বললো, কাল তো দেখলাম আনন্দ 
আর ধরে না। আজ কী হল? 

আশা! বললো, কিছু নয়, বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

কিন্তু ঘুম কোথায়! শ্যাম আর রামের পাশে শুয়ে, তার ছুই 
চোখ আকাশের তারা-গোন! দীঘিটার মত অতন্দ্র হয়ে রইলে!। মাত্র 
হু'বছর আগে হলেও, সেই দিনগুলি আবিষ্কারের বিষয় হয়ে উঠলো । 
পল্মদের বাড়িতে যাওয়! ষোল বছর বয়সের সেই দিনগুলি । যে- 
দিনগুলির হিসেবের আওতায় শুধু কিশোরী-লজ্জা, ভয় অথচ এক 
কৌতুকোজ্জলস খুশীর ছড়াছড়ি। ছুটি চোখ, যার চাউনিকে অসভ্য 
বলতে পারলে ভাল হত, কিন্তু বল! যায়নি। সভ্যও বলা যায়নি। 
সভ্য অসভ্য নয়, অন্য কিছু, যাতে ভয় করেছে, তবু রক্তে একটা 
দুরন্ত ঘৃণি লেগেছে । যা তাকে প্রত্যহ বিকেলে ডেকে নিয়ে গেছে 
নিশির মত । পদ্ম বুঝত, কিছু বলত নাঁ। আশু! তার বন্ধুর ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করছিল। 

তারপর, সেই দিনটা । যেদিন পল্প আশুদা, কেউ ছিল না বাড়িতে । 
পল্পর ম৷ ছিলেন পিছনের পুকুরে ব্যস্ত। শুধু হুজন। 

ফটিকদা যেন বোকার মত বলেছিল, পল্সকে নিয়ে আশু ডাক্তারের 
কাছে গেছে। 

আশা বলেছিল, তা হলে আমি যাই। 

ফটিকদ। বলেছিল, বস না। 


৫৩ 


বসতে পারেনি আশা । দাড়িয়ে থাকতেও যে কী ভীষণ ভয় 
করছিল। তবু তৎক্ষণাৎ চলে যেতে পারেনি। কতকগুলি স্তব্ধ মুহুর্ত: 
গোটা বিকেলটাই রদ্শ্বাস হয়ে উঠেছিল। তারপর ফটিকদার মত 
একট! বড় ছেলে, আশুদা'দের বন্ধু, কেমন কীপা। কাপা মোটা গলায় 
বলেছিল, তৃমি এলে ভাল লাগে আশা । 

আশার মুখটা মুহুর্তে নীচে নেমে এসেছিল। পরমুহুর্তেই সে 
দেখেছিল, তার চিবুকে ফটিকদার মোটা মোট! আঙ্গুলগুলি কাপছে। 
আশার মনে হয়েছিল তার বুক ফেটে কান্না আসছে । আশ্চর্য ! 
তাকে জোর করে চাপতে গিয়ে আশা দেখলো, সে হেসে ফেলেছে! 
হেসে ত্রস্তে ফিরে এক দৌড়ে সে বাড়ি। সারারাত সে ঘুমোতে 
পারেনি । তিনদিন পদ্মদের বাড়ি যেতে পারেনি । অথচ নিশির হাতছানি 
তাকে অস্থির করেছিল রোজ । শেষে পদ্ম জোর করে নিয়ে গিয়েছিল। 
আর তিনদিন বাদে ফটিকদাকে দেখে সে বুঝেছিল ফটিকদাকে ছাড়া 
ওই ক'দিন সে আর কিছু ভাবেনি। সেই ভাবনাটাই তারপর 
কাজে অকাজে চলায় ফেরায় মিলেমিশে আজ এখানে এসে 
দাড়িয়েছে । আজ, কত সহজে ফটিকদা সরে গেছে, বিভার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়েছে । 

এতদিন তো৷ একটুও বুঝতে পারেনি আশা শুধু একটু মুযোগের 
অপেক্ষায় ছিল ওরা ছুটিংত। তাই বুঝি সেদিন এমনি করে চমকে 
উঠেছিল আশ? তাই বুঝি ছায়াদের কাছে ডাক পড়লে। তার, আর 
ফটিকদার সময় হল বিভার কাছে যাবার । এতদিনে বিবাদ মেটাবার । 
না জেনে বিভাকে কষ্ট দিয়ে মেরেছে এতদিন আশ! । 

অথচ, ফটিকদাকে বিভাই নাকি একদিন অপমান করেছিল। 
ফটিকদা কখনো বিভার নাম উচ্চারণ করতো না। শুধু একদিন 
বলেছিল, গ্ভাখ আশা, বিভাদের মত মেয়েরা কখনো একট অাটেন- 
ডেন্স র্লার্ককে ভালবাসতে পারে না। ও কোনোদিন কাউকে 
ভালবাসবে না। 


৫৪ 


সে যে শুধু রাগের কথা, আজ আর তা বুঝতে বাকী নেই। কিন্তু 
আগামী পৌষ মাসে আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়বে আশা । তাকে 
যে কোন মূল্য দিয়ে আজ সে কথা বুঝতে হবে। 

আশা হু'হাত দিয়ে চোখ ঢাকতে গেল। না, তার কান্না পায়নি । 
চোখ বড় জবলছে। তার রক্তে রক্তে যেন বিষের জ্বালা । তার 
ঠোটে, তার বুকে, প্রতি অঙ্গে অঙ্গে। কারণ শরীর আজ অনুকূল 
নয়, নির্জন কঠিন শিলায় আশার এই ছোট ছোট নির্ঝরিণী দেহে সর্বত্র 
ফটিকদার পদক্ষেপ কঠিন শক্ত গভীর । 

সহসা রামের ঘুমন্ত একটি হাত এসে পড়লো আশার গায়ে! 
হু'হাত দিয়ে ভাইয়ের হাটি জড়িয়ে ধরলো সে। ছোট ঠাণ্ডা হাত 
খানি যেন তার সার! জীবনের প্রতীক হয়ে বুকে এসে পড়লো । তার 
বাবার হাত, মায়ের হাতঃ এ সংসারের হাত এর চেয়ে বড় শক্তি ও 
উত্তাপ নিয়ে কোনোদিনই আসেনি । 

আশ কাদবে না। কারণ সংসার এমনি । রামের হাতট সে বুকের 
মধ্যে টুকিয়ে নিল। রাম কথাই শিখেছে, বয়ুস হয়নি । স্পর্শ পেয়ে 
ম৷ ভেবেই বুঝি ও দিদির কোল ঘেঁষে এল । অন্ধকারে রামের মুখ- 
খানি দেখণার চেষ্টা করলো আশা। তার চোখে যেন ম্নেহময়ী বিষ 
মায়ের হাসি দেখা দিল। সে চোখ বুজলে|। 


আশা বুঝি ছায়াই হয়ে গেল। রোজ গাড়ি আসে সকালে। 
সে নাগরাথাটে যায়। রোজই কম বেশী কাজ হয়। ফিরে আসে 
সন্ধ্যায়। গাড়ি এসে তাকে "পীছে দিয়ে যায়। শুধু রবিবারটা ছুটি । 

এর মধ্যে একট রবিবার গেছে। সেই দিনটিও ওদের সঙ্গেই 
কাটিয়েছে আশা । সারাদিন বিনোদ ভট্চাষের ভাড়াটে বাড়িতে 
ওদের সংঙ্গ গল্প করেছে । সেখানে প্রত্যহ যজ্ভিবাডির আয়োজন। 
প্রচুর লোকের রান্না বসৈ। এক এক বারে এ্রিশ চল্লিশ কাপ চা হয়। 


৫৭ 


কোনো দল তাস খেলে, কোনো দল গানের আসর বসায়। কোনো 
ল শুধু গল্প। 

একদিন সন্ধ্যায় চঞ্চলার সঙ্গে তার গাড়িতে বেডাতে গিয়েছিল 
মাশা। পুল পেরিয়ে নদীর ওপার ফাঁকা পাক রাস্তা ৷ দুপাশে ধানকাটা 
মাঠ। যাবার সময় আশা দেখলো পুলের ওপর বিভা আর ফটিকদা। 

বিনা টিটকারিতে এখন রাস্তা দিয়ে চলতে পারে না আশা । পদ 
স্থষমারা একদিনও খোজ নিতে আসে না আর। 

নাগরাঘাটে কিংবা বিনোদ ভট্চাষের বাড়ি যাওয়া আসার প.থ 
বুঝি সতীতলার পাখিরাই ডাক দিয়ে ফেরায় তাকে একবার । চোখ 
টেনে নেয় চকিতে । 

সতীতঙায় আর কোনোদিন যাবে না আশা । কেবল বিনয় 
যখন কারণে অকারণে তার হাত ধরে, তখন তার বুকের মধ্যে চমকে 
ওঠে! সে আড়ুষ্ট হয়ে ওঠে ভিতরে ভিতরে । তবুহাসে। বিনয় 
যখন গাড়ি নিয়ে কোনে কাজে শহরে যায় আশাও ঘুরে আসে তার 
সঙ্গে। ফটিকদা বিভারা দেখুক, আশ! এখন ছায়া। আশা ছবি হয়ে 
গেছে। সে আর কোনো দিন কাউকে দেখতে পাবে না। 

তবু দেখতে পেল আশ।। সেদ্দিন এই শীতের বেলায় যখন আকাশে 
মেঘ দেখা দিল, কাজ গেল বন্ধ হয়ে। সবাই নৌকো পেরিয়ে বাগানে 
বাগানে মাঠে ঘাটে বেড়াতে চললো । কানুদাও বাদ গেলেন না। 
চঞ্চল! বিজন প্রাণেশ সবাই । 

একসময়ে আশা নিজেকে আবিষ্কার করল নির্জন ঝোপে বিনয়ের 
বাহুপাশে । 

বিনয় চুপি চুপি বললো, রাগ করছ আশ]? 

হ্যাকরছে। কিন্ত বিনয়ের ওপর নয়, নি'জর প্রতি । নিজেকে 
তার দ্বণা করছে । তবু সে হাসলে যখন তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো! ফটিকদা। সে যেন দেখতে পেল ফটিকদা আর বিভাকে। 
ফটিকদা ভালবাসছে বিভাকে । 
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আশা হেসে বললো, না। 
বিনয়ের নিশ্বাসে পুড়ে গেল আশার মুখ। তার ঠোঁট নেমে এল 
আশার ঠোটের ওপর । আশার বুকের ভিতর থেকে যেন বাঘিনী নখ 
বিস্তার করে কেউ চিৎকার করে উঠল নিঃশবে । শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল 
তার। চোখে বুঝি জল আসে। 
বিনয় একটু অবাক হয়ে বললো, কী হল আশ? 
আশ! প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললো, সবাই যেখানে আছে, সেখানে 
মাই চলুন। 
বিনয় সহজ গলায় বললো, চল যাই। 
ফিরে এল আশা । একেবারে বাড়িতে চলে এল। এসে মুখের 
রং মুছলো|। মা দেখলে! তাকিয়ে তাকিয়ে । মা কি কিছু বুঝতে পারে ? 
কেজানে। মা চিরদিন ধরেই অমনি তীক্ষু অনুসন্ধিংস্থ চোখে তাকিয়ে 
'াছে আশার দিকে । থাকতে থাকতে, হঠাৎ এক একদিন কিছু 
বলে ওঠে । তখন বোবা! যায়, মা একেবারে অবুঝ নয়। কারণ, এ 
মায়ের পেটেই আশা জন্মেছে। 
রং মুছছে আশ পায়ে পায়ে পন্নদের বাড়ির দরজায় এসে 
দাড়ালো । কেনযে এল, নিজেও জানেনা । এসে দেখলো, পন্র 
চুল বেঁধে দিচ্ছে সুষমা । 
'পল্প সুষমা দুজনেই অবাক হল একটু। তারপর পদ্প জিজ্রেস 
করলো, বাবা! এতদিন বাদে আজ এলি যে বড়? 
আশ! বললো, এলাম । তুই তো আর খোজ নিসনে। 
_তো'র খোজ নেওয়া কি এখন চাট্টিখানি কথা? 
ধম! বললো,আসলে আশা ফটিকদার খোজ নিতে এসেছে, না রে? 
আশ! জবাব দেবার আগেই পণ্ম বললো, ফটিকদ1 আর বিভা আজ 
কলকাতা গেছে। 
. আশ! হাসলো । বললো তোরা তোদের কথাই বলছিস। আজ 
কাজ নেই, তাই এসেছি! 
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পদ্ম বললো, বস তাহলে। 

আশা বসলো না। নে যেন একটি সুদীর্ঘ বর্শার খোচায় বেঁকে 
দাড়িয়ে রইলো। নদীর ওপারের নির্জন ঝোপে, বিনয়ের বাহুপাশ 
থেকে মুক্ত হয়ে কেন ছুটে এসেছিল আশা? নিজের সঙ্গে মিথ্যাচারের 
অপরাধ তাকে ডেকে এনেছিল এখানে । মিথ্যে নয়, সে শুধু একবারটি 
দেখতে চেয়েছিল ফটিকদাকে । 

জেনে শুনেও আশ! নাটকীয় ভঙ্গীতে বললো, বসব না চলি: 
তোরা বস। 

পিছন থেকে সুষম! ছু'ড়ে দিল, বসেই তো৷ আছি 

তারপর মিলিত চাপা হাসি । 

আপা গেল বিনোদ ভট্চাযের সেই বাড়িতে কেউ বেড়িয়ে 
ফেরেনি। শুধু বিমল আর অনুস্য়া গল্প করছে । ফিরে এল আশা। 
ফিরে, সতীতলা!র দিকে তাকিয়ে থমকে দাড়ালে। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেল মন্দিরটার কাছে ' মেঘ ঢাক! অন্ধকারেরা বিকেলবেলাতেই 
ভিড় করেছে বটের ঝুরির কোলে কোলে । ঝি" বি" ডাকছে 
এখানকার বাসিন্দা পাখিরা অবাক হায় তাকালো, তাদের চেনা 
চেন! মেয়েটির দিকে! দূরে সরে বসলো । উড়ে পালালো না, আর 
আশার বুক কাপিয়ে সাইকেলের ঘন্টা বেজে উঠলো ক্রীং ক্রীং""। 
ফিরে দেখলে! আশা, কোনো এক কাজের লোক ঘরে ফিরছে। 

আশারও ঘরে অনেক কান্স। সেবাড়ি ফিরে গেল। সতীতলার 
মন্দিরের কোল আধার সন্ধ্যাাতারা-প্রবীন-চোখে তাকিয়ে রইলো তার 
দিকে! 


শেষ বারের জগ্ত প্যাক মাপ. হয়ে গেল ফিলম্‌ কোম্পানির মাল- 
পত্র । বাইশ দিন বাদে ওরা ফিরে চললো৷ কলকাতায় । কানুদ্ধার 
সঙ্গে সবাই আশাকে নিমন্ত্রণ করলো কলকাতায়। 
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কানুদা বললেন, আশ! যেন তাদের অফিসে আসে । এই রইল 
ঠিকানা । তাকে দরকার পড়লে লোক পাঠিয়ে নিয়ে যাবেন কানুদা। 
স্টডিওতে আসতে পারে আশা । হরিশবাবুর সঙ্গেই আসতে পারে 
তা” ছাড়া কানুবাবুদেরও দরকার হতে পারে আবার এখানে । তখন 
যেন আশ প্রস্তুত থাকে। 

বিনয় বললে৷ আড়ালে, যদি রাগ না কর তো মাঝে মাঝে বেড়াতে 
আসব আশা । 

আশ বললো, আসবেন । 

--তুমি এস কলকাতায় । * 

আশ! হাসলো । কান্না পেতে লাগলো তার । ভয় করতে 
লাগলে। । ছায়ার চলে বাচ্ছে। এবার আর সত্যি করে কিংবা 
মিথ্যে করেও কোথাও যাবার থাকলো! না তার । যদি চলে যোত 
পারতো! আশা । 

সে বিনয়কে জিজ্ঞেস করলো, কবে বেরুবে ছবি ? 

বিনয় বললো, মাস ছুয়েকের মধ্যেই রিলিজ হবে । সংবাদ পাবে 
তার আগেই । 

যেমন করে একদিন লাইন বেঁধে গাড়িগুলি এসেছিল তেমনি লাইন 
বেঁধে চলে গেল। এবার আর একটা গাড়ি বেশি ছিল। রাস্তার 
হুপাশে লোকে ভিড় করে আবার ওদের যাওয়া দেখলো । আশা 
বাড়ি ফিরে এসে দেখলো, রংচিতের বেড়াগুলি বড় ফাকা ফাকা 
লাগছে। পাতা ঝরে যাচ্ছে রোজ। সে তে। অনেকদিন উঠোন ঝাট 
দেয়নি, তাই নজরে পড়েনি । উত্তরদিকের পাঁচিলের কাছে কৃষ্ণকলির 
ঝাড়েও পাত। ঝরে যাচ্ছে রুক্ষ কাঠিসার হয়ে উঠছে । তারপর 
কুটোকাটির জট হয়ে যাবে । অপেক্ষায় থাকবে বৃষ্টির । এখন আর 
খৈ নেই, কুষ্ককলির সেই কালে! গোলমরিচের মত বীচি। যার 
ভিতরে শাদা শীস থাকে খৈ-এর মত দেখতে । আজ লক্ষ্য করে 
দেখলে! আশা) কুকুরের বাচ্চাগুলিকে। মায়ের হাজার বিরক্তি আর 
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রাগ সত্বেও, কুকুরটাকে একবার তাড়িয়েও টের পাওয়া যায়নি কখন এক 
পাল বাচ্চা বিইয়েছে । সন্ধা হয়ে এল। শ্বাম রামের গলা শোন! 
যাচ্ছে সামনের পোড়ো ভিটেয়। ওর! এস কুকুরবাচ্চাগুলিকে ঘাটবে। 
মায়ের বকুনি শুনে তবে হাত পা ধুয়ে পড়তে বসবে । 

বাবার আসার সময় হল। মা"র বাসন মাজার শব শোনা যাচ্ছে 
কুয়োরপাড়ের চাতালে। ঘরে গিয়ে হারিকেনের চিমনি মুছতে 
লাগলো! আশা । এসব কাজ আরো আগেই হয়ে যায়। আজ ওরা 
গেল বলে দেরি হল আশার। তাড়াতাড়ি করেই বা লাভ কী হত। 
অন্যাসময় এসব কাজ সেরে, আশা পদ্মদের বাড়ি যেত। নাহয় 
স্ষমাদের বাড়ি। ফাঁক পেয়ে, রায়েদের বাগানের ভিতর দিয়ে একে- 
বারে নদীর ধারে । যদি আগে থাকতে কথা থাকত সেইরকম । কিংবা 
সতীতলার মন্দিরের পিছনে । তারপর সন্ধ্যার আগ, মুহুর্তে বাড়ি এসে 
সন্ধ্যেবাতি দেখাতো। ্ 

এখন আর বিকেলটাকে ফাক রেখে কী লাভ। ছায়ারা চলে 
গেল। আশ! যদি চলে যেতে পারতো । আর কোনদিন কি ডাক 
আসবে না। ছায়া হয়ে চলে যেতে চায় আশা। এ শহরে আর 
থাকতে চায় না। 

বাতি জ্বালালো। জ্লিয়ে এই প্রথম নজরে পড়লো আশার, 
পুরনো মান্ধাতার আমলের ট্রাঙ্কটায় তালা বন্ধ। কোনোদিনই তাল! 
বন্ধ থাকত না ওটা । এখন থাকে, মা সযতে চাবি সরিয়ে রাখে । এক- 
দিন শুনেছিল আশা, বাব। বলছিল মাকে, পোস্টঅফিসের একটা খাতা 
করলে হয়। 

মা বলেছিল, দরকার নেই। সই মেলানে৷ নিয়ে নাকি বড় বস্কাট 
করে পোস্টঅফিসে ! তা ছাড়া, দরকারই বাকী। ও কি আর ধরে 
রাখা যাবে ? 

বাব! বলেছিল, তা৷ ঠিক। খুকীকে একট৷ ভাল শাড়ি কিনে 
দিলে হয়। 


থুকী হল আশার ডাক নাম। যে-নামে শুধু বাবা মা তাকে 
ডাকে । মা বলেছিল, কত রকম যে বলছ, তার ঠিক নেই । সেদিন 
বললে, ত্রঞ্জের ওপর সোনার পালিশ দিয়ে কায়ক গাছ! চুড়ি করে 
দেবে খুকীকে। তা আনা বারো সোনা কিনতে গেলেই গোটা! আশি 
টাকা বেরিয়ে যাবে, এদিকে তো রোজই এক আধ টাকা করে খরচ 
হয়ে যাচ্ছে। বকেহিলে. একটা মিস্তিরি লাগিয়ে ছাদের ফুটোফাটা- 
গুলে! বোজাবে ফের বধা আসার আগেই, তার চেয়ে এক কাজ করে! 
না কেন? 

--কি বল তো? " 

--তোমাদের মিলের কোঁঅপারেটিভের খান কয়েক শেয়ার কিনলে 
পাঁচশো টাকা ধার পাওয়া যাবে । 

বাবা বলেছিল, তা মন্দ বলনি। বেদি দিতে পারি, তখন তো 
টাকার দরকার হবেই। চুড়ি-টুড়ি ওই টাকা তুলেই হবে। 
শবে, পাঁচশো টাকা ধার করলে কুড়ি টাক মাসে মাসে ঘখন 
কাটবে। 

তারপর ছুজনেই চুপ করে গিয়েছিল, যেন কোন সিদ্ধান্তে আসতে 
পারেনি। তালা বন্ধ ট্রাঙ্কটার দিকে তাকিয়ে সেই কথাগুলি মনে 
পড়ল আশার। একশো ত্রিশ টাকা পেয়েছে আশা । সেই টাকাটা 
আছে ট্রাঞ্কের মধ্যে। টাকা না থাকলে কত ভাবনা । থাকলে কত 
নতুন চিন্তা পেয়ে বসে মানুষকে । তবু একঘেয়ে চিন্তার চেয়ে, নতুন 
চিন্তা বোধহয় ভাল, আরো! টাকা যদি থাকত! এইরকম ভাবে যদি 
রোজকার করতে পারত আশা । আর কি কখনো তার ডাক পড়বে 
না। 

বাবার গলা খাকারি শুনতে পেল আশা । তাড়াতাড়ি ঘরের 
চৌকাঠে জলের ছিটে দিয়ে, তুলসীতলায় বাতি দেখিয়ে, শীখ বাজিয়ে 
দিল, দিয়েই ছুটল রান্নাঘরে ৷ ছুটে জ্বালিয়ে, চায়ের জল গরম করে, 
কয়ল| ঢেলে দিতে হবে। তার মধ্যেই বাবা বসে একট! বিড়ি খাবে, 
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তারপর হাতমুখ ধুয়ে নেবে । মা এসে পড়ল বাসন ধুয়ে। শ্ঠাম রামও 
এসে পাড়ছে। 

বাবা ডেকে বলল, হ্যারে খুকী ; ওরা আজ গেল বুঝি 1 

আশ বললো, হ্যা বাবা । 

বাবা বললো, হরিশ বলছিল তাই। বললে, ওদের ছবিটা 
বেরিয়ে গেলে নাকি তোর নাম হয়ে যেতে পারে, তখন সবাই 
তোকে ডাকবে, বলে বাবা হাসলো । মা বলে উঠলো, কিন্তু তোমার 
ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে । তাতে চুপ করে থাকলে চলবে না। 

অর্থাৎ আশার বিয়ের ভাবনা । 

বাবা যেন হাসির মধোও একটি দুশ্চিন্তার দীর্ঘশ্বাস ফেললো, তবু 
বললো, দেখি ছবিটা! বেরোক। 

এখন সেই দিনটিরই প্রতীক্ষা ছায়াদের রাজ্য, আশার স্থায়ীবাসের 
পরীক্ষা হবে সেইদিন। চিরদিন পুরোপুরি, কিছু না-দেখা কিছু-না 
শোনা, ছায়া হয়ে সে থাকতে পারবে কি না, সেইদিন জানা 
যাবে। 

এখন সামনে শুধু একুল ওকুলের সংশয়ে, একলা জীবন কাটানে! । 
একুল ওকুল আর নয়। একট। কুল তো গেছেই। এখন শুধু আর 
একটি কুলে ভেড়ার সংশয়। যদি নিরসনের সার্থকতা আসে, তবে 
এখানে আর থাকবে নাআশা। একদণ্ড নয়, এক মূহুর্ত নয়, তার 
শ্াতুড়ের রক্তে গন্ধে নিশ্বাস মেশানো এই দেশ ছেড়ে চলে যাবার ইচ্ছায় 
সে বড় ব্যাকুল হয়েছে। এ শহরে সে জলের মাছ ছিল। আজ 
চারপাশে তার কঠিন মাটিতে খাবি খাওয়া মরণের ভয়। আশা চলে 
যেতে চায়। 

বাবাকে চ৷ দিয়ে, উদ্ধুনে কয়ল] ঢেলে দিল সে, মাকে চা দিল, 
নিজ্েরটা নিয়ে গিয়ে বসল শ্যাম রামের পড়ার জারগায়। ছুজনেই 
কাথা জড়িয়ে পড়তে বসেছে । এখন আর শ্যাম রাম রোজ ফিম্মআর 
শুটিং নিয়ে আলোচনা করে না। প্রথম প্রথম খেতে, নসতে, পড়তে 
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খালি এক কথা, এখন আর বলে না। সংসারে ওদের এত বিষয় আছে 
যে একটাতে বেশীদিন মনোযোগ দেবার সময় নেই। রাত্রে বাতি 
জ্বালিয়ে কারা ব্যাডমিন্টন খেলে, এদের ক্যারাম বোর্ড ভাল, কোন 
পাড়ায় এদে। জায়গায় কুকুরের বাচ্চা জন্মেছে, কিংবা শহরের পাচ 
(নিশেল] বিষয় ওদের আলোচ্য । এবং সেসব আলোচনা গুরুতর তর্কের 
বিষয়। তর্কেতে এঁটে উঠতে ন। পারলেই, আট বছরের সঙ্গে চৌদ্দ 
বছরের রাম রাবণের লড়াই শুরু হয়ে যায়, তখন মাকে এসে সেই লঙ্কা- 
কাণ্ড থামাতে হয়। 

এখন কী করবে আশ। ? মা গেছে রান্নাঘরে, বাবার বাইরে কোথাও 
আড্ড| নই । একবার মার কাছে যাবে রান্নাঘরে । একবার এখানে 
আসবে, আবার উঠে চলে ষাবে। দৌকানপাটে যাবার দরকারও হয় 
না, অভ্যাসমত সেটা কারখানাৰ ছুটির পরই সেরে আসে । বাবা-মা'র 
একটা জুটি । দু ভাইয়ে একটা জুটি। আশা মনে মনে একলা ছিল 
না। অনেক কথ! আপনি আপনি মনে জমা হত। সেসব কথা বলার 
জন্ত রঙ পোহাবার অধৈর্ধ গ্রতীক্ষায় থাকত, কথ যদি নাও থাকত, 
তবু শুধু সতীতলায় কিংবা পদ্মদের বাড়ি যাবার ব্যাকুল হাতছানি 
থাকত। 

এখন? পদ্ম কিকরে? সুষমা বাণীরা কি করে? ওদের কি 
আশার মত অবস্থা? কে জানে, পন্মকে তো প্রায়ই দেখতে আসে । 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেলেই ও ব্বস্তি পায়, সুষমারও তাই। বাণীর সঙ্গে 
অবশ্য আশুদার খুব ভাব। কিন্তু আশার মত অবস্থা নয়, ভাসা ভাসা 
ভাল লাগ! ভাব দুজনের । কিন্তু আশা কী করবে। কেন সে এমন 
করে মিশতে গিয়েছিল, কেন সে পদ্ম সুষমা বাণীর মত সাবধান 
থাকতে পারল না। শুরা কেমন হাসছে, খেলছে. কোথাও কোনৈ। 
অনাশ্ছটি নেই, কে আশাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল, অল্প বয়সে সাহস 
করে এমন আগুনে হাত বাড়াতে? ছিছি। এজন্যেই বাবা মী শাসন 
করে। , বুঝি এমনি করেই আশা নষ্ট হল ভ্রষ্ট হল, নইলে মন এমন 
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করছে কেন? নইলে বাড়ানো হাত ফিরিয়ে এনে তাকে দগ্ধ ভয়ঙ্কর 
মনে হচ্ছে কেন? 

কেউ দিব্যি দেয়নি। তার মন থেকে স্বভাব উজানে সে গিয়েছিল, 
তার ভিতরের অচিন পাখিটা দিব্যি দিয়েছিল তাকে, কিন্তু আজ আব 
কেউ তাকে রক্ষা করবে না। এখন সে যেদিকে তাকায়, তার সব শুন্য 
মনে হচ্ছে। একট। ভয়ঙ্কর হাহাকার তার বুকের মধ্যে মাথা কুটে 
মরছে। কিন্ত কাউকে সে কিছু বলতে পারবে না। ইশারায় জানাতে 
পারবে না। সে সবই করবে । কাজ করবে, নদীতে নাইতে যানে, 
বেণী বাধবে, হাসবে,কথা বলবে । এ সংসার তাকে কাদবার দুঃখ করবার 
অধিকারও দেয়নি। এ অধিকার জোর করে নেবার নয়। এ কোনো 
প্রকাশ্য কলন্কও নয়) এ শুধু যেন খেলতে গিয়ে পোড়ানো হাতের দাগ 
ও ব্যথা সবাইকে লুকিয়ে বেড়ানো । কিন্তু কেমন করে রাখা যায়? 
কেমন করে? 

উঠে গেল আশা । বাবা ম! রান্নাঘরে । অন্ধকারে বারান্দা পেরিয়ে 
কুয়োতলার অন্ধকার চাতালে, পাঁচিলে হেলান দিয়ে দাড়ালো আশা 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে । ছৃ'হাতে মুখ চেপে রইলো। 

পৌষের শীতার্ত উত্তরে বাতাস পাচিলের গায়ে এসে লাগলে! । 
বি" ি' ডাকছে একটানা । আকাশ পরিষ্কার, নক্ষত্রের স্থির একা গ্র 
হয়ে তাকিয়ে আছে। কুকুর বাচ্চাগুলি ডাকছে কুই কুঁই করে। 
কারখানার বয়লারের শব আসছে ভেসে। 

আস্তে আস্তে নিশ্বাস ফেলে, যুখ থেকে হাত নামালো আশা । সে 
কাদেনি। কাদবে না। এ পাড়ায় ও পাড়ায়, গোটা শহরের মানুষের 
কত কথ শোন! যায়। সেই সব কথ যদি সত্যি হয়, তবু তারা যদ 
হেসে খেলে কাটাতে পারে, আশা কেন পারবে না। না পারলেই ব 
শুনছে কেন? সংসার এমনি । 

মায়ের ডাক শোন৷ গেল খুকী । 

চট করে জবাব দিতে পারল না আশ! । চাতালের অন্ধকার থেকে 
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জবাব দেয় বা কেমন করে । ও চলে আসবার আগেই মা আরো হুবার 
ডাকলে । তারপর রান্নাঘরের সামনা সামনি দেখা হয়ে গেল। মা এক 
মুহু তাকিয়ে থেকে বললো, ছুটো হলুদ বেটে দে। 


নতুন পাতা দেখা দিতে লাগল গাছে, লাল ফুলগুলি নেশায় পাগল 
হয়ে ফুটলো৷ শিমুলে আর মাদারে। কৃষ্ণচুডার ডালে ডালে থোকা 
থোকা শল্ষ কুঁড্িতে প্রথম রক্তাভা যেন চুইয়ে আসছে। কীসা রঙ 
বোল্‌ আমগাছে। আশাদের ধাড়ির কাঠাল গাছে লোমশ ইছ্ুরের মত 
ইশ্চড় ধরেছে। 

নিরালার টইটুন্ুর পরিত্যক্ত দীঘিটির মত ছুটি চোখ আশার। তবু 
বড় দরীদ্রের মত, ঘাটে যেদ্ত রোজ না দেখে পারে নি, সতীতলার জট- 
পাকানো, ঝুড়ি নামানো, নাতীগুতি সবংশ হ্যাড়া বটকে । আবার দেখল 
প্রত্যহ চিকচিকিয়ে ওঠা শ্যাম পাতা । নদীতে জল শুকোল। তবু নদী 
গহীন। শুধু শ্যাওলাদের জট জলের উপর ভেসে উঠেছে। 

আর কোনদিন সতীতলার রাস্তায় কোন মোটরগাড়ি আসেনি । ও 
পাথ এখন বড় ধুলো! ৷ কত সাইকেলের ঘণ্টা বাজে ক্রীং ক্রীং। এখন শুধু 
বটতলায় বটতলার পাখিরাই বুঝি চমকায়। নয় তো ওরাও ভুলে গেছে। 

সবই তার নিত্য চক্র প্রবাহে একই রকম ঘুরছে, সবাই তেমন 
(রইল! তবু আশ! যেন এপাড়া ওপাড়ায় দুষ্ট ক্ষতের মত হয়ে রইল। 
যেখান দিয়ে যায়, 'সতীতলার হিরোইন” ক্ষত দগদগিয়ে ওঠে । সেই 
বিদ্রপ আর শিস্‌। 

শুধু ঘাটে পদ্ম নুষমাদের সঙ্গে দেখা হয়। পদ্ম বাড়িও যেতে বলে। 
ফটিকদার কথাও বলে। বলে, ফটিকদা আজকাল বড় একটা আসে 
না। বলে, ঠোট টিপে হাসে । তারপরে বলে, প্রত্যেক রোববার 

টাত| যাওয়া চাই ফটিকদার। আর ফটিকদা টাক পয়সা নিয়ে 
চার মা'র সঙ্গে ভারী ঝগড়া করে। 

৬৫ 


ছায়াচারিণী-_-৫ 


সেই গানটির কথা মনে পড়ে আশার । “ত্রিবেণীতে বাণ ডাকল 
ওরে তুই জলে নেমে বাঁধ দে, ডুব সাতার দিয়ে সেই মীনকে ধর, 
কিন্তু তোর গায়ে যেন জলের ছিটে না লাগে 1 ফটিকদার কথা শুনেও, 
মুখের ভাব অবিকৃত রাখতে চায় আশা । কথাবার্তায় কিছুই টের 
পেতে দিতে চায় না। পদ্ম সুষমাদের শুধু নয়। নিজের সঙ্গেও তার 
একই বোঝাপড়া, এ সংসারে সবাই গায়ে জলের ছিটে না লাগিয়ে 
চলতে চাইছে । নইলে, এ উনিশ বছর ধরেই বা বীচা গেল কেমন করে। 

কলকাতা থেকে আর কোনো সংবাদ আসেনি, ছায়াদের কাছে 
ডাক পড়েনি আর । হরিশ এসে মাঝে মাঝে সংবাদ দেয়। জোর কদম 
কাজ চলছে । খুব শিগগির বেরোবে ছবি, আশ]! ইচ্ছে করলে দ্বুরে 
আসতে পারে হরিশে সঙ্গে । 

কি করবে গিয়ে শুধু শুধু? এদিকে প্রতীক্ষা বাড়ছে । মাঝে মাঝে 
কাগজ সংবাদ বেরুচ্ছে ছবির। এ শহরের উত্তেজনাও বাড়ছে, এ 
শহরের সঙ্গে ছবিটার যোগাযোগ আছে । সেই সঙ্গে আশার যোগা- 
যোগের কথা কেউ ভোলে না। সতীতলার হিরোইন কী খেলা 
দেখিয়েছে, একবার দেখতে হবে । 

শ্যাম রাম সংবাদ আনে, এ শহরে ছবিটা আসবে । এবং তাদের 
দাবী হচ্ছে, গ্যাখ, দিদি, আগেই বলে রাখছি, ফাস্ট ক্লাসের পাঁস নিবি। 
দুদিন দেখব । 

শ্যাম বলে, হ্থ্য! ফাস্ট ক্লাসে কোনদিন ছবি দেখিনে। এবার পর 
পর ছুদিন দেখব । 

রাম বলে, আমার ছুটে। বন্ধু দেখতে চেয়েছে । দিদি, তোকে পাস 
দিতে হবে। 

আশা বুঝতে পারে, বাবা মাগয়েরও একটি আডষ্ট প্রতীক্ষা রয়েছে। 
আশার নিজেরও প্রতীক্ষা । সে ছায়া হবে, ছায়া হয়ে হাসবে কাদবে। 
সে'কিছু ফিরে দেখবে না । তাই সেও কাল গুনছে । 

একদিন শ্যাম বাড়ি এল ছুটতে ছুটতে, হাতে কাগজ । 
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আশা বারান্দায় বসে চুল বাধছিল। 

শ্যাম বললো, দিদি, তোর নাম দেয়নি কাগজে । 

আশ! বললো, কিসের ? 

_সিনেমার। এই দ্যাখ ছবির নাম “পারাপার”, ভূমিকায় চঞ্চলা, 
বিজন, প্রাণেশ, কনক, অন্ুনূয়া, স্থলতান প্রভৃতি । তোর নাম বাদ। 

চুলের গুছিতে গিট দেওয়া ফিতে তখন আশা দাত দিয়ে চেপে 
ধরেছে । সে বললো, আমার নাম দেবে কেন? যারা নামকরা তাদেরই 
নাম দে;ন। 

তবু ফিতেটাকে আরো! কষে গ্াতে চাপলে! আশ । তার বুকের 
মধ্যে সেই পুরনো চমকটা কেমন যেন গুরুগুর মেঘের স্বরে ডেকে 
উঠলো। দৃষ্টি সে ফিরিয়ে রাখলো অন্যদিকে । 

শ্যাম বললো সবাই বলছে, তোকে নাকি একদম পাত্তাই দেবে না 
ওরা । বলছে, তোকে নাকি দেখতে ভাল নয়, তুই কিছু পারিসনি। 

বেনীর বাধন যত শক্ত করতে গেল আশা. ততই শিথিল হাতে 
লাগলো । বললো, তা সত্যিই তো। | 

কিন্তু আশার ভয় করতে লাগলো মাকে । মাঁ তার দিকে তীক্ষু 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে রান্না ঘরের দরজা দিয়ে। আয়নার কাছে যাবার 
অছিলায় আশ! ঘরে উঠে গেল। 

তারপর একদিন বিকেলে হরিশ এল বৃষ্টি মাথায় করে, এ শহরের 
সিনেমা হলে পারাপার এসেছে । আশাদের দেখবার জন্য 
কমপ্লিমেপ্টরি পাস পাঠিয়েছে কলকাতা থেকে । দশ বারো জন যেতে 
পারে। 

আশ! নিজের হাতে পাস নিল। নিয়ে তার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা 
করলো হরিশকে, কান্ুুদ।, বিনয় তার কথ! বলেছে কি না। তার 
আগেই হরিশ বললো, কানুদা তোমাকে কলকাতায় যেতে বলেছেন। 
বলেছেন, সিনেমা করাটাই তো বড় কথা নয়। এলে গেলে একটা 
রিলেশন থাকে । ওকে আসতে বলবেন। 
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আশ! হেসে বললো, যাব। 

হরিশ চলে গেল। 

আশা তার বাবার হাতে পাস দিল। শ্যাম পাশের কাগজটা 
দেখবার জন্য দৌডে এল। 

বাবা হেসে বললো, তুই যাবি তো! দেখতে ? 

আশা! বললে, তুমি আর মা শ্যাম রামকে নিয়ে দেরে এস, আমি 
পরে যাব। 

পরদিন বাবা এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে এল, এসে তাড়াতাড়ি দাঁডি 
কামালো। আর হাসতে হাসতে বারবার বললো, কারখানার লোক- 
গুলো পাগল । খালি বলে, ও চক্কোত্তিদা তোমার মেয়ের সিন্মে 
আমাদেরও দেখাতে হাবে! 

মা আজ সেই তাতের নীল শাড়িটা পরল। কতকাল পরে বুঝি 
সাবান দিয়ে মুখও ধুয়েছে । রামকে আশা নিজেই সাজিয়ে দিল। 

বাড়িতে কয়েক ঘণ্টা একলা থাকাটা আশার নতুন নয়। সবাই 
বেরিয়ে যাবার পর, রান্না নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইলো সে, তবু কেমন একটি 
অস্থিরতা তাকে কাজে আড়ষ্ট করে রাখলো । এ শহরের, এ পাড়ার 
চেনা মানুষের মুখগুলি তার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো । একটি 
'ন্ধকার ঘরে, সেই মানুষগুলির মুখ ভাসছে। 

আকাশে মেঘ করেছে। অন্ধকার রাত্রিটা ঝাপটা খাচ্ছে পুবের 
বাতাসে, বৃঠ্টির জল জমেছে বাড়ির আশেপাশে । ব্যাংগুলি যেন অষ্টম- 
প্রহরের গানে মেতেছে । ঝি'ঝি'দের ডাক আজকাল বদলেছে, কেমন 
যেন মৃছু অথচ গম্ভীর শোনায়। 

ডাল বসিয়ে আশা বাইরে এসে দাড়ালো । রাংচিতের বেড়! 
আবার বঝাকড়ালো হয়েছে, কাঠাল গাছের কান-খাড়া পাতাগুলি 
বাতাসের লাপটায় স্লাই সাই করছে, কুষ্ণকলির গন্ধ পাচ্ছে আশা । 

হঠাৎ বাইরে, জলের ওপর কার পায়ের ছুপ, ছুপ্‌ শব শোনা গেল। 
আশ! শক্ত হয়ে দাড়ালো । সহসা শিরর্দাড়া বেয়ে, চেতনাগ্রাসী একটি 
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বিচিত্র ভয় ও কামনায় শিউরে উঠলো সে। দুপ. ছুপ্‌ শবটা এগিয়ে 
এল আরো৷। এবার শুধু একটি গলার স্বর, চাপা কিন্তু স্পষ্ট বেজে 
উঠবে । তখন আশা কী করবে? 

আরে কাছে এল শব্দটা । কিন্তু থামলো না। বাক নিয়ে চলে 
গেল সামনের পোড়োভিটার দিকে । বোধহয়, পোড়োভিটের বেওয়ারিশ 
বাসিন্দা সেই বুড়িটা ফিরলে! ভিক্ষে করে, নইলে এসময়ে ওদিকে কে 
যাবে। | 

আস্তে আস্তে আবার শিরদাড়া বেয়েই চেতনা ফিরে এল আশার । 
আর সেই মুহুতেই, ভয়ংকর লজ্জায় নিজেই নিজের কাছে মরমে মরে 
গেল সে। বড় বেহায়া নির্লজ্জ এ প্রাণ। নইলে, এখনো এমন করে 
চমকায় কেন আশা ৷ 

পুবে বাতাসে কাপা অন্ধকার আকাশের তলা থেকে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে এল আশা । এবাড়ি বড় খারাপ! জোনাকিরা কেমন 
অস্থির হয়ে ঘুরে মরছে, দুপ্‌ দ্ুপ. পায়ের শব্দ এখানে এলো! না। যদি 
হুপ, ছুপ, শবে আশা নিজে বেরিয়ে যায়? সে পালিয়ে এল রান্নাঘরে, 
লম্র আলোয়। এসে উন্থুনের ধারে বসলো মুখ ঢেকে । 

একটু পরেই অনেকগুলি পায়ের শব কানে এল আশার । 

তারপরেই শ্যামের গলা, দরিপ্দি, তোর নামটা সবশেষে ছোট্ট করে 
দিয়েছে। 

রাম বললো, তোকে মাত্র ছু'বার দেখিয়েছে রে দিদি। একবার 
দূর থেকে ঘড়া কাখে। আর একবার তোকে ওই হিরো জিজ্ঞেস 
করলে, “শিবানীদের বাড়ি কোথায়? তুই সঙ্গে গিয়ে বাড়িট। দেখিয়ে 
দিলি। ব/স! 

খ্টাম বললো, হরিশদা বললে, ছবি অনেক বড় হয়ে যাবে, সেইজন্য 
তোকে কেটে বাদ দিয়েছে । তবে ছবিটা খুব দারুণ হয়েছে । মা 
কেদে ফেলেছে। 

আশ! বাইরে এসে হাসলো । বাবা বারান্দায় বসে একটা বিড়ি 


৬৯ 


ধরায়। মা কাপড় ছাড়তে গেল ভিতরে । বাবা মা, দুজনের কেউই 
কোনো কথা বললো না। 

আশা স্বাভাবিক গলায় বললে। ভাইয়েদের, রান্না হয়ে গেছে। হাত 
পা ধুয়ে খেতে আয়। 

তারপরে রান ঘরে এসে দাড়ালো! । ভাঙা পুরনে। ই'ট বের করা 
দেয়ালে ধোয়া লেগে লেগে কালে হয়ে গেছে। সেখানে আশার ছায়াটা 
লম্ষর আলোয় এলোমেলো হয়ে কাপতে লাগলো । মনে হল, হাটু 
মুড়ে বসতে গেলে হঠাৎ কোথায় ভীষণ খোচা! লেগে লুটিয়ে পড়বে 
আশ। । 

কিন্ত আশা আস্তে আস্তে ববলো। ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত একটু 
হাসি দেখা গেল ওর । ও ভাবলো, মোটর গাড়ির শব্দ শুনে এ জন্যেই 
বুঝি চমকেছিলাম তখন । 

রামের গল শোন৷ গেল, দিদি, মা বললে, বাবার ভাতও বাড়িস্‌। 

মা রান্না ঘরে এল না। আশা দেখলো, মা সকলের ঠাই করছে 
বারান্দায়। আশা সকলের ভাত বেড়ে দ্িল। মা বসেছিল বাবার 
কাছেই। 

বাবা হঠাৎ মুখ তুলে আশার দিকে তাকালো । কী আশা করে 
বাবা! দেখতে গিয়েছিল, কে জানে। বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে 
আশার ছুটে পালাতে ইচ্ছে করলো । 

মা বললে! বাবাকে, তোমাদের কারখান। থেকে কারা মেয়ে দেখতে 
আসবে বলেছিলে? এ রোববারেই তাদের আসতে বল। 

বাব। মুখ নামিয়ে বললো, বলব । 

আশ রানা ঘরে চলে গেল। 


তারপর দেখতে আশার পালা, বিবাহযোগ্য সেই সব পাত্রদের 
অভিভাবকেরা এলেন গেলেন,তাদের ছক বাঁধ! সীমায় পা ফেলে ফেলে ' 
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টাকা চাইনে রূপ চাই শুধু, সেখানে আশা ফেল। টাকা চাই, রূপ 
চাইনে। সেখানে বাবা ফেল। পাঁচটি শেয়ারের পাঁচশে। টাকা খাণের 
সাধ্যে সে বাধা। আর শুধু ছুটি ডাগর চোখ ও ডহর চুলে তো রূপসীর 
রূপ বেঁধে রাখা যায় না। 

তা বলে আশার রূপ কিছিল না? ছিল। চোখের দেখায় যা 
প্রকাশ পায় নি, আর একটি হৃদয়ের মন্ত্রে সে যে তিল তিল রূপে 
তিলোত্তমা হয়। মেয়ে যারা দেখতে আসে, তাদের সেকথা বোঝ।নো 
যায় না। কারণ, সে-মন্্ কেউ চুক্তি আর যুক্তির বীজ দিয়ে বুনে 
আনে না। 

শেষটায়, গান্ধী নারী সমবায় সমিতির সম্বন্ধটাকে আর ছাড়া 
গেল না। সেখানে মেয়েরাই শ্ৃতো কাটে, হাতে তাত চালায়। 
এখন চরক! কাটার কাজ । মাস গেলে বত্রিশ টাকা মাইনে । তার 
ওপরে, স্থৃতো কাটার ওপরে, হিসেবে কিছু কমিশন পাওয়া যাবে। 
মাসের শেষে পঞ্চানণে গিয়ে উঠবে বর্তমানে। যেতে হবে অবশ্য 
কলকাতা পেরিয়ে, আরো একট দক্ষিণে । গান্ধী নারী সমবায়ের 
কারখানা সেখানে । 

মন স্থির করেও বাবা অস্থিরভাবে আশার সামনে দাড়িয়ে বললো, 
কী যে করব, বুঝতে পারছি না। 

আশা তার টিনের সুটকেসটি নিয়ে বসে বললো, কী আবার করবে 
বাবা। আমি যাব, তবে আমি তো৷ তোমাদের কখনো ছেড়ে থাকিনি। 
মাঝে মাঝে আমি বাড়ি পালিয়ে আসব । 

বাবা গোঙানোর মত হেসে বললো, কী যে বলিস্‌। 

মা বাবাকে শুধু বললো, তবু যা হোক এক জায়গায় তো পাঠালে 
মেয়েকে । 

বাবা মার দিকে তাকালো । মা'র ছুটি ভ্রর মাঝে ধিকারের একটি 
তীক্ষ খোচা ফুটে উঠলো । মুখ কিরিয়ে চলে গেল সামনে থেকে । 

বাবা চুপ করে রইলো । 
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আশা তার জিনিষ-পত্র গোছাতে লাগলো! কারণ আজ বিকেলেই 
তাকে চলে যেতে হবে। আজ রবিবার, বাবা তাকে পৌছে দিয়ে 
আসবে। 

শ্যাম বললো, দিদি, তুই খালি আসিসনে। আমরাও যাব, 
আমাদের বেশ বেড়ানো হবে। 

আশা বললো, আচ্ছা । 

রাম বললো, আর যখন আসবি, তখন তোর কাছে অনেক পয়সা 
থাকবে, না? 

আশ। হেসে বললো, কেন? 

রাম বললো, তা হলে খাবার আনবি। ৃ 

আশা কাচকলা দেখিয়ে ভেংচালে। রামকে, তারপর হাসলো, 
কিন্ত মুখ ফিরিয়ে নিল রামের দিক থেকে । বাবা বুঝি কখন মায়ের 
কাছে চলে গেছে । আশা শুনতে পেল মায়ের ঝঙ্কার, তুমি যাও তো 
এখন আমার কাছ থেকে, আমার ভাল লাগছে না তোমার কথা 
শুনতে । " 

আশার কাজের হাত থেমে এল, মায়ের গলায় যত বাঁজ, তত 
ভেজা ভেজা শোনাচ্ছে। আশা জানে, মা কী চেয়েছিল। আশা 
জানে, না তার সঙ্গে আজ আর চোখাচোখিও করবে না। কারণ 
স্বানী পুত্র কন্টা কারুর সামনেই মা কোনোদিন চোখের জল ফেলতে 
ভালবাসে না । 

আশা সুটকেস গুছিয়ে বেণী খুলতে খুলতে রাংচিতের বেড়ার কাছে 
গিয়ে ঈাড়ালো। আকাশ নীলে সাদায় মাখামাথি। এ সময়টায়, 
একটিও প্রজাপতি নেই। কিন্তু কৃষ্ণকলি প্রচুর, মেজেন্টা রং-এর 
ফুলগুলি রোদের ঘায়ে মূছ গেছে! ছায়ায় আবার ফুটবে । উঠানে 
এখনো বর্ধাব সবুজ শ্যাওলার দাগ। 

আশা! তাড়াতাড়ি মাথায় তেল দিয়ে বললো, ম! নাইতে যাচ্ছি। 

নদীতে গেল আশা, আজ শেষ, আবার কবে আসবে, কে জানে। 
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বড় রাস্তার ওপরে পা দিয়ে আশা হেসে ফেললো । মনে মনে বললো, 
আজকের দিনটার জন্যই বোধহয় তখন চমকেছিলাম । 

সতীতলার দিকে ফিরবে না মনে করেও একবার ফিরতে হয়। 
এ বট যেন অক্ষয়, অমর | শুধু মন্ৰিরটাই যেন সময়ের পায়ে আর 
একটু মাথা! নুইয়েছে। সতীতলার পাখিগুলিও বংশ পরম্পরায় বাস 
করে কিনা কে জানে। নাকি, ওরা নদীর ঘাটে যাবার সময় সব 
মানুষের দিকে অমন ঘাড় কাৎ করে তাকায়। 

নদীতে এখন অনেক জল, ওপরের ধান ক্ষেতে সবুজের গায়ে পাঁশুটে 
ছে'প লেগেছে । চান করে ফেরবার সময় সতীতলার দিকে আজ 
আবার তাকালো না আশা । 

বাড়ি এসে কাপড় ছাড়ার পর রাম বললো, দিদি, মা তোকে বেড়ে 
নিয়ে খেতে বলেছে। ্ 

আজ ম! আর আশার সামনে আসবে না, দে জানে । কিন্তু আশার 
বড় ইচ্ছে করলো, আজ ও মা"র কাছে বসে খাবে। বাবা আর ভাই- 
য়েদের খাওয়া হয়ে গেছে । আশা আর মা খাবে, তারপর অনেকক্ষণ- 
এঁটে! হাতে কথা বলবে, ভেবে আশা চুল জচড়াতে যাচ্ছিল । 

এমন সময় দরজায় ডাক শোনা গেল, হরেনদা । 

আশা থমকে দাডালো ঘরের মধ্যে । 

বাবা বারান্দায় ছিল বললো, কে ? 

_মামি। 

বাবা বলল, ফটিক নাকি? এস, কী খবর ? 

চিরুনির তীক্ষ দাত আশার আঙ্,লে চেপে বসলো । মনে হল, 
এক অদৃশ্য বাতাস ঝাপটা দিয়ে গেল ওকে । নিজেকে সামলে 
শক্ত হল সে। দেখলো, ফটিকদা বারান্দায় বাবার কাছে এল। এখনো 
বোধ হয় চান করেনি, তাই রক্ষু, খাওয়৷ হয়নি, তাই শুকনো । গলার 
স্বরটা অনেকদিন বাদে বেশী মোটা লাগছে । বললো, এই অনেকদিন 
আসব আসব ভাবছি, আসা আর হয় না। খাওয়া হয়ে গেছে নাকি? 
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বাবা বললো, হ্যা ! 

আশা পা টিপে টিপে সরে যেতে চাইলো, পারলো না, একই 
জায়গায়, প্রাক-ঝড় স্তব্ধতায় সে প্রস্তরবৎ। সে দেখল, ফটিকদাকে ঠিক 
সেই রকম বোকা বোকা দেখাচ্ছে, বললো বউদি কোথায় ? 

বাবা বললো, চান করতে গেছে। 

ফটিকদা এদিক ওদিক তাকালো, বললো, আশা নাকি চাকরী 
করতে চলে যাচ্ছে শুনলাম । 

বাবা বললে, হ্যা । 

এমন সময়ে মা এসে দাড়ালো । ফটিকদ! বললো, এই যে বউদ্দি, 
আমি একটু এলাম । 

মা বললো, বস। 
কি ফটিকদা বললো, বসব না। আপনারা দুজনেই রয়েছেন, একটা 
কথা বলব। 
এ বাবা ম! ছুজ;নই চুপচাপ । 

ফটিকদা সারা গায়ে একটা দোলানি দিয়ে একবার হাসলো, আবার 
গম্ভীর হল। বললো, আশাকে আনার সঙ্গে বে দিতে আপনাদের 
আপত্তি আছে? 

আশার মনে হল, থরথরিয়ে কেঁপে বুঝি মেঝেয় লুটিয়ে পড়বে । এব 
শ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবে । চোখের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যাবে। 

কিন্তু কিছুই হল না। শুধু তার নিশ্বাস সহজ হয়ে পড়লো 
না। বুকের মধ্যে কে যেন তাকে চাপা দিতে চাইলো বারে বারে, দৃষ্টি 
তার স্বচ্ছ রইলো, কিন্তু দিকৃভ্রাস্ত হল। 

বাব! যেন হুড়মুড় করে কি বলতে যাচ্ছিল, মা বলে উঠলো, দেখ, 
নিজের! বে দিতে পারিনি, ভরণপোষণের জন্য তাই মেয়েকে চাকরী 
খু'জে নিতে হয়েছে, এখন মেয়ে যা বলে, তাই। 

উ;। মা কী সাংঘাতিক মেন্য়, সত্যের কাছে মা'র কোনো সংস্কার 
নেই? নইলে এমন করে মেয়েকে কখনো এমন বিষয়ের মুখোমুখি 


৭8 


দাড়াতে দেয়? বাস্তবের সামনে মেয়ের সব লজ্জাকে এমনি করে 
ঘুচিয়ে দিল মা । কী করবে সে? 

সে শুনতে পেল ফটিকদার গলা, ও কোথায়? 

_ ঘরে। 

যাব? 

- যাও । 

কেমন করে আশে ফটকদা? মা বাবা না বসে বাইরে? 
এমন দিনও আসে সংসারে, যখন আর কোনো অন্তুরাল কোথাও 
থাকে না। 

ফটিকদার ছায়াটা! দেখতে পেল আশা । সে চোখ তুললো । 
আশার কানে কানে যেনকে বললো, এইজন্যে এই জন্যেই সেদিন 
বুঝি চমকেছিলাম, ফটিকদার এমনি করে ছুটে আশা, এই চেহারা 
দেখব বলে? 

ফটিকদার দিকে তাকিয়ে ওর চোখ বুজে এল, কীদবে না মনে 
করেও, তাকে রোধ করা গেল না। কিন্তু অশান্ত হল না আশা। 
ব্যাকুল হল না, ফৌপাল না। ঘরের কোণে সরে গেল ও। 

ফঠিক কাছে এল, বোঝা গেল, তার গলার স্বর ফুটছে ন।। থেমে 
থেমে বললো, চাকরী নিয়ে নাকি চলে যেতে চাস? 

আজ ফটিকদ! “তুমি? বলে একটু ভনিতাও করল না । 

আশ! বলল, হা! । 

--কেন? 

আশ! হাসতে চাইলো! । বললো, কেন আবার কি? দিনকি 
একরকম যায়! খেয়ে পরে বাঁচতে হবে তো আমাকে । 

ফটিকদার নিশ্বাস লাগল আশার গায়ে। বললো, তা হলে আমি 
ক করব? 

আশা তাকালো! ফটিকদার দিকে, কিন্তু সেই পুরন! দিনের মত 

[স ভাসিয়ে নিয়ে গেল না আশাকে, কোনো অভিমানের বাম্প 
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তাকে আবেগে কীাপিয়ে দিল না। দেখলো একদিন যে-নদীর 
কলে বধায় প্লাবিত হয়েছিল, সামান্য বাতাছ্জে ও দোলায় যা চল্‌্কে 
উঠেছে, ছলছলিয়েছে, আজ সেই জল নেমে গেছে। কঠিন ধুলি 
ধুসর পাড় জেগেছে সেখানে, প্লাবন যখন হয়েছিল, তখনো ভবিষ্যৎ সময়ের 
বুকে ইশারা ছিল, একদিন এপাড় জাগবে । সে উত্তরঙ্গ উচ্ছাস থাকবে 
না। কিন্তু নদীটি থাকবে, স্রোত থাকবে, গহীনও থাকবে । আছেও। 
তাই নিজের হাতে চোখের জল মুছে আশা ন্সিগ্ধ চোখে তাকালো 
ফটিকদার দিকে, বললো, আমাকে কি করতে বলছ বল? 

ফটিকদার গলায় বুঝি আর স্বর ফুটতে চায় না, বললো, তোর সঙ্গে 
আমার যে-কথা ছিল ? 

মনে আসে সেকথা, সংসার করার কথা । জবাবে অনেক কথা মনে 
এল আশার কিন্তৃকি লাভ সে কথা বলে। আশা তে৷ জানে, রাগে 
ফুলেছে ফটিকদা আশার স্ব-ইচ্ছায় কাজ করার জন্তে। তাতে নিজেই 
অনেক দুঃখে ভূগেছে, অনেক সন্দেহে ও সংশয়ে কষ্ট পেয়েছে। তারপর, 
শোধ তুলতে গিয়ে, সুখের ভান করে, নিজেকেই মেরেছে নিষ্টে পিষ্টে 
সে বিদ্রুপ করে লাভ কী? কারণ, আশার ভিতরের জটিল 
সপিল গণি সেই নদী তো কোনোদিন মজে নি। সে চির- 
প্রবাহমান। 

আশা বললো, কাজে যেতে চাই। ওটুকু নিয়েছি নাকি? 

ফটিক আশার হাত ধরে বললো, তবে? চলে যেতে চাস্‌যে? 

আশ! বললো, কাজে যেতে চাই। ওটুকু আমাকে যেতে দিও 
কটিকদা। 

বলতে বলতে আশার গল! চেপে এল। একটু পরে পরিক্ষার 
গলায় বললো, তুমি সব নিও, নিজের জন্য শুধু আমি ওই দায়টুকু 
নিলাম। নইলে আমাকে কবে একদিন তোমার খাটো মনে হবে তখন 
আমার কষ্ট হবে। 

ফটিকদা কয়েক মুহুর্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো, শান্ত স্থির; 
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কিন্ত 'এত খর বুঝি কোনদিন মনে হয়নি আশাকে । চেনা জানাও ছিল 
না, কেন? তার কারণ কি ? আশা এমনিই তে। ছিল । 

ফটিক আরো শক্ত করে আশার হাত ধরে বললো, কখন আসবি 
আবার ? 

আশা বললো, ছুটি পেলেই আসব। আর তুমি যখন ডাকবে, 
তখনই আসব। 

ফটিকদার বিশ্ময়ে ও বিচিত্র ব্যথায় সহসা কথা সরতে চায় না যেন। 
বললো, আজ আমি তাহলে তোকে চাকরীর ওখানে রেখে আসব 
আশা । 

আশা ঘাড় কাৎ করে বলল, আচ্ছা । কিন্তু ফটিকদা-_ 

কি? 

- রাগ করলে নাতো? 

ফটিক বললো না । কিন্তু তোকে ন৷ দেখে কষ্ট হবে । তবে সে তো 
দুজনেরই । 

বলেই ফটিকদা কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করলো৷। তারপরই রুদ্ধ 
গলায় বললো, আমি ঘুরে আসি। 

চলে গেল ফটিকদা । সেদিকে তাকিয়ে সহসা আশারও গলার কাছে 
যেন কিছু ঠেলে এল হুহু করে। ট্রাস্কের ওপর মুখ চেপে বসলো সে। 

একট পরেই আশা মায়ের ডাক শুনতে পেল, খুকী । 

মুখ না ফিরিয়ে আশা বললো, উ? 

__ভাঁত বেড়েছি, খেতে আয় । 

মা চলে গেল। 

চোখ মুছল আশা । মানুষ মনে মনে বারে বারে চমকায়। সে 
চমকটা ওপরের ঝলকানি । আসলে সেটা নিরন্তর জীবনের বকে 
বকে দূর-ছুন্দুভির শবের দোলা । 

আশা বাইরে বেরিয়ে এলো। ৷ 
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'প্রয়লাল মুস্তফির বাড়িতে যেন আনন্দের ঝড় বইতে লাগলো। বস্তুত 
এ আনন্দের ঝড়ের সুচনা করেছিল মহীতোষের চিঠি পাবার দিন 
থেকেই। এক মাস আগে মহীতোষ, তারিখ দিন ক্ষণ জানিয়ে, 
হামবুর্গ থেকে, বাবা প্রিয়লালকে চিঠি লিখেছিল, ও কলকাতায় 
আসছে। সেই চিঠিতেই মহীতোষ ওর ভীম্মের প্রতিজ্ঞ ভঙ্গের 
সংবাদটাও জানিয়েছিল। লিখেছিল, “ভেবে দেখলুম, মানব জন্ম 
সত্যি ছূর্লভ। কথাটা একদিন তোমার ম্খ থেকেই শুনেছিলুম : 
তখন মনে মনে সত হেসেছিলুম। বিশ্বে কয়েকশো কোটি মানুষ 
যদি সত্যি ভাবতে আরম্ত করে, মানৰ জন্ম ছুর্লভ, তা হলে তো সেটা 
একটা সমস্তা। আর মানব জন্ম যদি ছূর্পভই জ্ঞান করি, তার জন্ে 
বিষে করাটা কোনো অনিবাধ বিষয় নয়। তোমাদের_-অর্থাৎ তোমার, 
মায়ের, অন্ত আর নীতুর মনে নান! রকম সন্দেহও ছিল, দীর্ঘকাল 
বিলেতে বাস করে আমি বোধহয় কোনো শ্বেতাঙ্গিনীর প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছি। কথাটা লিখলুম, কারণ তোমার আর মায়ের কোনো 
কোনো চিঠিতে সে-আভাস ছিল। সে-রকম ঘটলে তোমাদের জানাতুম 
নিশ্চয়ই । তোমরা আমাকে সেরকম শিক্ষা দাওনি। আসলে 
এতকাল আমার বোধহয় সাহসের অভাব ছিল। আর সেটার কারণও 
বোধহয় এই প্রবাসী জীবনযাপন। ভুলেই গিয়েছিলুম, আমাদের 
সমাজ পরিবার বিয়ে ব্যাপারটার সঙ্গে এদেশের কোনো! মিল নেই। 
জর্মনদের ওপর আমার কোনো বিদ্বেষ নেই। কিন্তু এদের দাম্পত্য 
জীবন--বিশেষ করে এই জেনারেশনের যা! চেহারা দেখছি, তাতে 
বীতশ্রদ্ধ বোধ করছি। আমার মনের সেই বীতশ্রদ্ধ ভাবটাই আমার 
সাহসের অভাব কিন! জানিনে। অথচ অন্ত আমার ছোট ভাই হয়েও, 
অনায়াসেই প্রেম করে ম্বনীতাকে বিয়ে করে নিয়ে এলে।। যাই হোক, 


৭৮ 


অনেক আজে বাজে কথা লিখে ফেললুম । এবার আসল কথাটা বলে 
ফেলি। আমি মন স্থির করে ফেলেছি, বিয় করবে৷ ৷ যদিও চল্লিশ বছর 
পার করে দিয়েছি। তোমার মা'র অনেক অনুরোধ উপরোধ সত্তেও, 
প্রত্যাখ্যান করেছি । তোমাদের মনে কষ্ট দিয়েছি । তোমর1 আমাৰ 
বিয়ের আশ! ছেড়েই দিয়েছো । অনেক মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করেছো. 
কলকাতায় গেলে অনেক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছো, ফ.ট। 
দেখিয়েছো । উদ্দেশ্য গোপন করো নি। আমি এতকাল বাধা দিয়ে 
এসেছি । এবার স্থির করেছি, বিয়ে করবো । আমি ছুমাসের ছুটি 
নিয়ে যাচ্ছি। তোমরা প্রস্তুত হও । শুধু একটা অনুরোধ, যে-মেয়ের 
সঙ্গেই সম্বন্ধ কর, তার সঙ্গে আগে আমাকে আলাপ করিয়ে দিও । 
বুঝতেই পারছো, বয়স হয়ে গিয়েছে । যে-মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে 
হবে, সে যেন কোনো! ক্রমেই নিজেকে বঞ্চিত না ভাবে, সে যেন 
আমাকে বুঝতে পারে, আমিও যেন তাকে খানিকটা বুঝতে পারি, 
যাকে বলে পরস্পরের মধ্যে একটা আগ্ারস্ট্যাপ্ডিং হয়, সেই জন্তই তার 
সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় কথাবার্তা হওয়া উচিত। রূপের কথা 
তুলবে না» বিস্ত বয়স যেন তিরিশের কম না হয়। 

বাবা, তোমার মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, হঠাৎ আমি কেন এ 
সিদ্ধান্ত নিলুম। হ্যা, হঠাংই এ সিদ্ধান্ত নিয়েছি। এখানে আমার 
সহকর্মী ছিল একটি বাংলাদেশের ছেলে। নাম জাহাঙ্গীর । আমার 
থেকে বয়সে অনেক ছোট। ভারি সুন্দর ছেলে, খাটি বাঙালী । 
জাহাঙ্গীর ছিল অত্যন্ত হাসি খুশি, দেখলেই মনে হতো একটি তরতাজা 
ফুলের মতে। ছেলে । বিয়ে করে নি। কিন্তু বিয়ের কথাবাতীা সব পাকা 
হয়ে গিঠ়েছিল। যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা ছিল, সে-মেয়েটি ওর 
চেনা । মেয়েটি থাকে ঢাকায়। নাম আয়েশা । জাহাঙ্গীর রে।জ 
একবার করে আমাক ওর আয়েশার কথা শোনাতো । আয়েশ।কে 
বিয়ে করে নিয়ে আসবে, সেই সুখী জীবনের স্বপ্প দেখতো ও । আমাকে 
বলতে! । আমাকে মহীদা বলে ডাকতো । নেশা ভাঙ কিছুই 
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করতো না, ধূমপান ছাড়া । এখানে মেয়েদের সঙ্গে ওকে কখনও তেমন 
মেলা মেশা করতে দেখিনি। ও আয়েশার স্বপ্পেই ভোর হয়েছিল৷ 
হঠাৎ সেই জাহাঙ্গীর সেরিব্রাল থন্বোসিস্‌ হয়ে মারা গেল। মৃত্যুর 
আগে জাহাঙ্গীর আমাকে একটা কথাই মাত্র বলেছিল, “মহীদা, জীবনটা 
বড় ছোট |” জাহাঙ্গীর আমার চোখের সামনে থেকে, আমার বুকের 
অন্ধকার থেকে যেন একটা কালে পর্দা সরিয়ে দ্রিয়ে গেল । জীবনকে 
আমি নতুন চোখে দেখলাম । অথচ এ কথাটা আগেও অনেকবার 
অনেকরকম করে শুনেছি। কিন্তু অনিবার্ধ মৃত্যুর গ্রাসে যে চলে 
যাচ্ছে, এমন মানুষের মুখ থেকে কখনও শুনিনি । সেইজন্তেই বোধহয় 
কথাটা আমার জীবনে নতুন অর্থ বহন করে নিয়ে এসেছে । জাহাঙ্গীরের 
শেষ কথার মধ্যেই, তোমার সেই কথাটারই প্রতিরধ্ধনি যেন শুনতে 
পেলাম, মানব জন্ম দুর্লভ। তখনই সিদ্ধান্ত নিলাম, আমি বিয়ে 
করবো। মানুষের চিরকালের প্রার্থনা তো পূর্ণতা । খিয়ে সেই 
পূর্ণতারই একটি অংশ. জাহাঙ্গীর আমাকে সেটাও বুঝিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে... ।” 


মহীতভোষের রোজলামচা ঃ 


১৭ ডিসেম্বর ঃ এয়ারইগ্ডিয়ার বোয়িং বিমান উড়ে চলেছে অনেক 
ওপর দিয়ে। আর ঘণ্টা তিনেক পরেই দনদম এয়ারপোর্টে পৌচ্ছে 
যাবো । আশা করছি বাড়ির সবাইকেই সেখানে দেখতে পাবো। 
আমাদের সংসার তেমন বড় নয়। বাবা, মা, ছোট ভাই অস্ত, অন্তর 
সতী সুনীতা আর একমাত্র বোন নীতু। ওর এখনও বিয়ে হয়নি । 

মাসখানেক আগে বাবাকে যে-চিঠি লিখেছিলুম, তার জবাবও পেয়ে 
গিয়েছি । বেশ অনুমান করতে পারছি, আমার বিয়ের সিদ্ধান্তের 
কথা জানানোর চিঠি পেয়েই বাড়িতে একট। উৎসবের সাড়া পড়ে 
গিয়েছে। ম্বাভাবিক। আমার এখন চুয়াল্লিশ বর বয়স চলছে । 
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এঞ্জিণিয়ারিং পাশ করেছিলুম ভালে ভাবে । কিছুকাল কলকাতাহ 
একট। চাকরি করেছিলুম বছর ছুয়েকের জন্য ৷ মাইনে পেতুম সামান্য । 
বাবা একজন জণাদরেল আইনজীবী । এখন আর তার জীবিকা 
এযাডভোকেটের নয়। হাইকোর্টের একজন জাজ । এঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ করে প্রথম চাকরি পাবার পরেই মা আমার বিয়ের কথ! 
তুলেছিলেন। আমি তো আপত্তি করেছিলুমই, বাবাও আপত্তি 
করেছিলেন আমার বয়স আর অর্থোপার্জনের কথা ভেবে । তিনি 
ভেবেছিলেন, আমি চাকরিতে আরও উন্নতি করলে বিয়ে দেবেন। 
ছু বছর চাকরির পরে, আমি যখন হামবুর্গে চাকরি নিয়ে চলে যাই. 
বাবা তখনই আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। আমি নানান অছিলায় 
বিয়ে করিনি । 

বিয়ে না করার কারণ আমাদের পরিবারে বরাবর অজ্ঞাত থেকে 
গিয়েছে। আমি একটি মেয়েকে ভালবাসতুম। যাকে বলে প্রেমে 
পড়া, -তাই ঘটেছিল আমার জীবনে । কিন্তু জীবন বড় বিচিত্র; 
আমি প্রেমে পড়েছিলুম আমার এক বন্ধুপত্বীর সঙ্গে। যদি কোনে! 
অবিবাহিতা! মেয়ের সঙ্গে প্রেম হতো, তা হলে এতে। কালে আমার 
বিয়ে হয়ে যেতো । ছেলেমেয়েও নিশ্চয়ই হতো । তা হয়নি। আমার 
বন্ধু হীরক, এক সঙ্গেই আমার সঙ্গে এজিনিয়ারিং পাশ করেছিল : 
পুরো নাম হীরক কুণ্ড। ওদের আদি নিবাস ছিল যশোহরে 
বৈষ্ণব পরিবার, পেশায় আত্যন্তিক ব্যবসায়ী । পরিবারটিকে ঠিক 
রক্ষণশীল বলা চলে না । কিন্ত ছেলেমেয়েদের বিয়ে অল্প বয়সেই হতো 
হীরব এঞ্জিনিগ্ারিং পাশ করার তিন মাসের মধ্যে ওর বিয়ে হয়েছিল । 
অর্থোপার্জনের জন্য ছেলের বিয়ে ওদের পরিবারে আটকায় না । ছেলে 
এপ্রিনিয়ারিং পাশ করেছে, সেটাই যথেষ্ট। অর্থের অভাব ছিল না। 
ছেলে, কবে চাকরি কিংবা ব্যবসা করবে, তার জন্যে বিয়ে মুলতুবি রাখার 
কোনো প্রশ্ই ছিল না। ওর বিয়ে হয়েছিল এক পাঁচ পুরুষের 
অবাঙালী শেঠ পরিবারে । ওর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা পুরোমাত্রায় 
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বাঙালী হয়ে গিয়েছিল। ব্যবসায়ী পরিবার বটে, কিন্তু শেঠ পরিবারটি 
ছিল শিক্ষিত, উদ্বার। যথার্থ আধুনিকত। বলতে যা বোঝায়, পরিবারে 
ছিল সেই শাবহাওয়া। বাঙালী সংস্কৃতির সঙ্গে গড়ে উঠেছিল আচ্ছেছ 
সম্পর্ক। শিক্ষা সঙ্গীত শিল্প চা সবই ছিল সেই পরিবারে । সেই 
পরিবারের মেয়ে চন্দ্র! তখন সবে চ!ত্র ই রেজি ত অনার্স নিয়ে বি. এ. 
পাশ করে কলকাতায় ঘুনিভারসিটিতে ভরতি হয়েছিল । বিয়ে হয়ে গেল 
হীরকের সঙ্গে। হারকদের বাটি থেকে বলা হয়েছিল, পুত্রৎধূকে 
তার পড়া চালিয়ে যেতে দেওয়া হবে: চন্দ্রারও বিয়েতে সম্মতি দেবার 
এই একটাই শর্ত ছিল। 

হীরকদের বাঁড়ির কোনো পউ কখনও কলেজে গুনিভা বসিটিতে 
শড়েনি। হীরকের সা চন্দ্রাব রূনিভারসিটিতে পড়তে যাওয়ার আপত্তি 
তুলেছিলেন। সে-আপন্ছি টে'কেনি: হীরকের বাবার পূর্ণ সম্মতি 
ছিল । হীরব৪ মোটে আপনি করেনি । আন হারকের বিয়েতে বর- 
বাত্রী গিয়েছিলুম । সন্ধযালগে বিয়ের পরে, আনি হাবকের বাসর বরে 
গিয়েছিলুন । একল। না, গিয়েছিল্ন কয়েকজন বন্ধ এক সঙ্গে মিলেই । 
ছাদনাতলায় অগ্ঠান্য ক্রিয়। কা€ দেখিনি! চন্দ্র। ঘোমটা মুখ ঢেকে 
বসেছিল না। সেই 'ঞকে আমর গ্রথম দেখা । €রগ। কনের বেশে 
একে খুবই সুন্দরী দেখাচ্ছিল । এননিতে€ চন্দ্রা সুন্দর ই | 

'অণি নাস্তিক মাদুধ। দেবদিজ ভক্তি ছিল না' অভএব 
অলৌকিকতান আমার বিশ্বান নেই। কিন্তু আমি জীনন রহস্যে 
বিশ্বাসী । জাবনের কোনে! ছক নেই । আমাদের মণগড়। বিশ্বাস, 
সৌন্রর্বোধ ইতাদি ন্যাপারগুলোতিও আমার কোনে! বিখীস €” 
কেন না, সেই সব বিশ্বাসের সঙ্গে আমাদের জীবনযাত্রার কোনো ! 
নেই। হীরকে; বাসর ঘর, প্রথশ যখন চত্্রার সঙ্গে আমার দৃ্তিবিণি 
হয়েছিল, সেই মুহূর্তে কি অলন্ষে থেকে কেউ হেসেছিল? 

চন্দার মুখে ছিল সলজ্ শালীন হাসি। হীরক আমাদের « 
চন্দ্রার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । এক বন্ধু বাধ। দিয়ে বলেছিল, পর্রি 
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শবটা এখানেই সেরে ফেলছিস্‌ কেন হীরক। ওটা তোর বাড়িতে 
বাভাতের দিনে হবে । নাকি বৌভাতে আনাদের ফাকি দিবি? হীরক 
বলেছিল, তা কেন? তোরা সামনে রয়েছিস্। তাই পরিচয় করিয়ে 
দলুম। চন্্রার বোন ও বান্ধবীরাও ছিল। চন্দ্রা তাদের সঙ্গেও 
মামাদেব পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 
সেই বাসর পরে দেখার পরে, বৌভাতের দিন আবার দেখেছিলুম । 
কিন্ত আমি চন্দ্রার সম্পর্কে কিছুই ভাবিনি। বন্ধুর স্ত্রী, এই পর্যন্ত। 
মামার ক্পন অল্প আয়। ভালো কিছু উপহার দেবার মতো সঙ্গতি 
ইল না! আনার একটি প্রিয় বই, টমাস মানের হোলি সিনার ৷ বইটি 
চজনের নামে লিখে দিয়েছিলুন। “হোলি সিনার আমার প্রিয় এই 
মর্থে নয় যে উপন্যাসটিতে এশ্বরিক ভাবনা আছে । জীবন যে আমাঁদের 
ম্তবতা বোধ থেকে কতো অপ্রাকৃত হতে পারে, এবং মানুষের পাপ ও 
মাআতাগের গভীরত। কোন পর্বায়ে যেতে পারে, হোলি সিনার আমাকে 
সই বোধ দি"য়ছিল। 
তারপরে তে! সবই ভূলে গিয়েছিলুম ৷ হীরক চন্দ্রাকে নিয়ে কাশ্মীর 
1 কোথায় গিয়েছিল খেয়াল নেই। আমি আমার চাকরি, আচ্ড! 
ঙ্যাদি নিয়ে দিন কাট।হিলুন। বেশির ভাগ দিনই, ছুটির পরে সেপ্ট্খাল 
'[ভিলাার কফি হাউস যেতুম। বন্ধুরাও আসতো সেখানে 1 এমন 
কানে। বিষয় ছিল না, য! আমাদের আলোচনার অন্তভূক্তি ছিল না 
কন্তক আনার মনে থাকতো। একটা কথা । জীবানে উন্নতি । 
কফি হাউসে একদিন হ'রক এলো । বিষের প্রায় মাস পরে 
সঙ্গে দেখা । বন্ধুরা খুব হৈ চৈ করলো । হাঁরকের পকেট খসানো 
লা ভালো ভাবেই। কফি হাউস থেকে বেরিয়ে হীরক আমাকে বললো, 
ন্বাতোকে যেতে বলেছে। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
ঠাৎ% হীরক একট মুচকি হেসে বলেছিল, “কী জানি। এখনই বাড়ি 
যে কী করবি ? চল্‌, আমাদের বাড়ি ঘুরে যাবি। 
বলতে গেলে দক্ষিণ কলকাতায় আমরা একই পাড়ার অধিবাসী । 
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এক কিঙ্গোমিটার দূরত্ব ওদের বাড়ি, আর আমাদের বাড়িতে। তা ছাড়া 
হীরকদের ব্যবসায়ের আইন উপদেষ্টা, মামলা মোকদ্দমার দায়িত্ব ছিল 
আমার বাবার । ওর বাব! প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতেন। আমিও 
মাঝে মাঝে ওদের বাড়ি যেতুম। আমি হীরকের সঙ্গে ওদের বাড়ি 
গিয়েছিলুম । বিরাট ওদের বাড়ি, বাগান। হীরকের জন্য দোতলায় 
নির্দিষ্ট হয়েছিল নতুন ঘর । সামনে দক্ষিণ খোলা বড় ব্যালকনি। ঘরের 
সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুম । ঘরটি সাজানো! হয়েছিল সুন্দর । ঘন বুনটের সরু 
আর মিহি চটের ওপর রঙ করা পর্দা। বড় ঘরের মাঝখানে ওদের 
ক্যাবিনেট করা খাটের ওপর পরিষ্কার বিছান। ৷ ড্রেসিংটেবল, ওয়ারড্ব, 
টিলের আলমারি আর ওয়ারড্রব, সব সাদ! সত্বেও, বড় ঘরটাকে মোটেই 
জবরজং দেখাচ্ছিল না। এক পাশে ছুটি সিঙ্গল শোফ। আর সেপ্টাব 
টেবল। পাশেই আর একটি ছোট ঘর । চন্দ্রার পড়ার ঘর | একটি টেবিল 
একটি চেয়ার ছাড়া রয়েছে ছুটি আলমারি ঠাস। বই। 

চন্্রাকে দেখেছিলুম নতুন বেশে । একেবারেই আটপৌরে । প্রস্ততও 
ছিল না, বাইরের কেউ আসতে পারে ভেবে। পরে আরও অনেকবার 
গিয়ে দেখেছি, ওর বেশভূষ খুবই সামান্য । ঠোঁটে রঙ চোখে কাজল, 
সন দিয়ে ভূরু সরু করা, কখনও দেখিনি । ভূক জোড়া ওর সরুই 
ছিল। একহাতে সোন। দিয়ে বাধানো৷ একটি লোহা, আর এক হাতে 
একটি সোনার বালা । ঘোমটা ছিল না মাথায় । সিঁথিতে সিহুরের 
রেখা । স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে লাবণ্যময়ী ৷ রঙ ফরসা । টিকলো নাক ৷ চোখ 
ছুটি ডাগর কালো, দৃষ্টি গভীর, এবং ভুল দেখেছিলুম কি না জানিনে । 
মুখের হাসির কিরণের মধ্যেও, চোখের গভীরে যেন একটা বিষগ্রত! ৷ 
হীরক বলেছিল, তুমি বলেছিলে, মহীতোষকে ডেকে আনতে । এনেছি ।' 

চন্দ্রা কেতা মাফিক আমাকে নমস্কার করেনি। শোফ। দেখিয়ে 
বলেছিল, “বসুন”, হীরুকে বলেছিল, “কে ডেকে আনবার দরকার হলো 
কেন? তোমার মুখে তো শুনেছি, উনি তোমাদের বাড়িতে প্রায়ই 
আসেন। সেটা কি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে? 
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হীরক বলেছিল,সেইরকমই তো দেখছি । ও আজকাল আর আসছে 
না। তাই কফি হাউসে আমাদের পুরনো৷ আড্ডা থেকে ওকে ধরে নিয়ে 
এলুম।” চন্দ্রা আমার দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকিয়েছিল। আমি হেসে 
বলেছিলুম, “হীরক সবে বিয়ে করেছে । ওর নতুন দাম্পত্য জীবনে 
কোনো বাধা স্থষ্টি করতে চাইনি । 

চন্দ্রা অবাক হেসে বলেছিল, “নতুন দাম্পত্য জীবন থেকে বন্ধুরা 
বিদায় নেবে সে আবার কেমন কথা । দাম্পত্য জীবনের সঙ্গে, বন্ধু- 
বান্ধবদের ত্যাগ করার কোনো! প্রশ্ন নেই? চন্দ্র। হীরকের দিকে 
তাকিয়েছিল। হীরক বলেছিল, “মামি মোটেই সেরকম ভাবিনে ॥ তবে 
হ্যা এটা বলতে পারো, আমি এখন তোমাকে নিয়ে মসগুল হয়ে আছি ।, 
আমি হীরক দুজনেই হেসে উঠেছিলুম । চন্দ্রা হেসে ওর পড়ার ঘরে 
গিয়েছিল। হাতে করে নিয়ে এসেছিল দুখানা বই । একই বই। একটির 
নলাট কিছু পুরনো বিবর্ণ। আর একটি বেশ ঝকঝকে । চন্দ্রা বকঝকে 
বইটি আগে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল। দেখেছিলুম বিয়েতে উপহার 
দেওয়া আমারই বই “হোলি সিনার। দ্বিতীয় বইটির পাত খুলে 
বাড়িয়ে দিয়েছিল । দেখলাম, সেখানে ইংরেজিতে লেখা আছে, চন্দ্রা 
শেঠ।' তার নীচে লেখা আছে, “আমার অত্যন্ত প্রিয় উপন্যাস 1 তারিখ, 
লেখা রয়েছে, বছর খানেক আগের । আমি অবাক চোখে চন্দ্রার দিকে 
তাকিয়েছিলুম। চন্দ্রা হেসে বলেছিল, “বইটা পেয়ে মনে হয়েছিল, যেন 
আপুনি জেেনেশুনেই বইটি আমাদের উপহার দিয়েছেন আমি উল্টো 
বুঝে আফশোস্‌ করে বলেছিলুম, “আপনার পড়া বইটাই আমি দিয়েছি? 
আগে জানতে পারলে, অন্য বই দিতুম।, চন্দ্রা মাথা নেড়ে বলেছিল 
“আমি মোটেই সে-কথা। বলতে চাইনি। তা! হলে আর আমার বইটা 
আপনাকে দেখালুম কেন? আমার বইয়ে কী লেখা আছে, দেখলেন 
তো। বইটা পেয়ে তাই আমার খুব ভালে! লেগেছিল। একই বই 
নিজ্বের কেনা, আর তারপরে আর একজনের কাছ থেকে পাওয়া, অবাক 
করেছিল আমাকে । এ বইটা কি আপনারও প্রিয় নাকি ? বলে- 
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ছিলুম, খুবই । সেই মুহুর্তে চন্দ্রা আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিল । 
আমিও । কেমন যেন মনে হয়েছিল, একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস ও চেপে- 
ছিল । বলেছিল, “আপনার আফশোসের কিছু নেই। এ বই দু কপি 
থাকলে ক্ষতি নেই ।, 

হীরক বই দুটো নেডেচেড়ে দেখে বলেছিল, আনি তো এ বইয়ের 
পাতা উলটেই কোনো দিন দেখিনি । মহীতোষের খুব গল্প উপন্যাস 
পড়ার বাতিক আছে । আমি আবার সাহিত্যের ধারে কাছে নেই। 
আজ পধন্ত রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রই পল্ডে উঠতে পারলুম না। ঘা পড়েছি 
সেই স্কুল পাগ্য বই থেকে । হীরক যখন কথাগুলো বলছিল, চন্দ্র 
আমার দিকে তাকিয়েছিল। ওর মুখে ছিল হাসি, চোখে বিষগ তা । 
হীরকের হাত থেকে বই ছুটে! নিত বলেছিল, 'সংসাবে সব কিছু মকলের 
জন্য নয়। তা না হলে মার স্বাতন্থ্য বজায় থাকে কী করে । তবে কথা 
হলো! ওটা! বাতিক নয়, মানসিকতা । বাতিকগ্রস্ত পাঠকদের জন্য অনেক 
আলাল বই আছে! তারা সে-নক গোগ্রাসে গেলে । রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসই বা কজন পে? হালের লেখকদেব মধ্যে ধারা একট 
আলাদা, ভাবনা চিন্তা করার ম.ঞ লেখ! লেখেন, তাদের বইও খুব খেশি 
লোকে পাড় না। যাকগ এসব কথা । আপনি কী খাবেন বলুন ।' 

আসি ব্যস্ত হয়ে বলেছিলাম, এখন কিছুই খাবো না ' হীরক আজ 
আমাদের প্রচুর খাইয়েছে। আর একদিন এসে খাবে! 1” সেই সময়ে 
হীরকের মা এসেছিলেন । চন্দ্রা ছোট করে একটু ঘোমটা টেনেছিল: 
হীরকের মা আমাকে বলেছিলেন, “মহীতোষের যে আর পাত্তাই নেই 
হীরুর বিয়ের পরে এই প্রথম এলে তিনিও আমাকে কিছু খেতে 
বলেছিলেন। জবাব সেই একই দিয়েছিলাম । চলে আসবার আগে 
তিনি বলেছিলেন, “আমাদের হীরুর জন্য একটা চাকরি বাকরি দেখ । 
বন্ধুকে বেকার করে রেখো না।” চন্দ্রা বলেছিল, 'আবার আসবেন । 
কথাট। যে নিতান্ত ভদ্রতা নয়, একট আন্তরিক আহ্বান ছিল, বুঝতে 
পেরেছিলুম ৷ চন্দ্রা হীরকের দাম্পত্য জীবনটা কেমন. বুঝতে পারিনি । 
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তাব কন যেন ননে হয়েছিল, চন্দ্রা বোধহয় সুখী নয়। নয় যে, সেটা 
কিছকালের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলুম। ওর নিজের ভাষায়, "আমি 
কক্ষঢাত হয়ে পড়েছি” সেট! ৭ হীরকের সাননে বলেনি । 

ক্রুনেই বুঝতে পারক্িলুম, আনাদের পরস্পরের মধ্য একট! নৈকট। 
গড়ে উঠছিল । এনং সেটা মনে মনে। কেট কারের কাছে তা! 
প্রকাশ কবিনি। আখাদে? ভাবা ছিল চোখে, বোঝাবুঝিট। ছিল মনে । 
একটা। বিষয় পরিপ্ষ।ব বৃঝে্িল্ন, ৬ ৪র আবালোর জগৎ থেকে কেবল 
বিছিগ্নই হয়ে পরছশি । দযনজগনে এনেছিহা, সেখানে ও একেবারে 
বেনান।প । «ছিল খহভ একা! হারক ওকে স্স/ত পারোনি, বোঝাবার 
০ঠ&াও করেনি । বিয়ের 7 মাসের মাধেও ওদের পরম্পরের মধ্যে দৈহিক 
সম্পর্ক থাক! সান্বেও মনের দিক থেকে কোনে সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি । 
ইত্ডি মধ ই|রকের একট। ভালে! চাকবি হয়েছিল। অর্থাভাব কোনে।- 
কালে হদর ছিল ন1। শে প্রিপারের সঙ্গে বিয়েটা ঘটেছিল 
শিতানহ আথিক মগাদাকে কেন্র করে! শেঠ পরিবারে সাহিতা 
শিল্প ইন্দ্র চচা থাকলেন মেয়েরা নিজেদের পছন্দমত বিয়ে 
করলে, পে অনাহাওলা ছিল ন।। কিয়ের পণ গেয়ে স্বামীর ঘরে গিষে 
যে-ভান্ডে ভবন কটাক, তাতে আপি ছিল না। যেমন চন্দ্রার 
ধিদি শাসীব অঙ্গে পার্টিতি ঘাহ, মদ্যপান করে, পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে নাচে, 
এসুপ নিযে প্শ্তব বা খাগের লাছ়িতে কোনো আপত্তি দেখ যায়নি 
চন; €প দিদির বিপরীত চরিত্রেণ নেয়ে । আর ওর ভগ্লীপতিব তুলনা, 
হীরক ছিল নধাপন্থী। মনে নে রক্ষণশীল হলেও, স্ত্রীকে নিয়ে সিনম। 
থিয়েটারে ম।ওয়াটা দোষের ছিল ন!। কিন্ত সিনেমা থিয়েটারের 
ব্ষিয় ওর ছিশ না কোনো রুচি বালাই, ফল চন্দ্রাকে সঙ্গিনী 
হিসাবে পেতে। ন।। আবার চন্দ্রা যে-সব নাটক, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠনন বা 
চিত্রকলা গুদর্শনীতে যেতো,সে-সবে হীরকের ছিল অতীব অনীহা! । স্পষ্টই 
খলতা। পাবে «ও কানা আকষণ বোধ করে না। চন্দ্রা এমন কোনো 
বিষয় গণজ পে,তা না, যা নিয়ে হীরকের সঙ্গে আলোচনা করতে পারে 
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হীরক চাকরি পাওয়ায়, ওদের বাড়িতে আমার যাতায়াত কমেছিল। 
হীরক কিছু অনুমান করতে পেরেছিল কি না, জানিনে। আমার সঙ্গে 
€র মেলামেশা কমে এসেছিল । ও আমাকে আর আগের মতো বাড়িতে 
ঢাকতো না। অথচ আমি আর চন্দ্রা, এমন একটা জায়গায় এসে 
পৌছেছিলাম, মনে হয়েছিল, আমরা পরস্পরকে দূরে সরিয়ে রাখতে 
পারছি না । অথচ ছুজনের কেউই এমন একট। পন্থা! নিতে পারছিলাম 
না, সমাজের চোখে যেটা] কলঙ্কজনক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবেগেরই 
জয় হয়েছিল। আর সেট! প্রতিদিনের ঝচার প্রয়োজনেই ৷ চন্দ্রাই 
প্রথম চিঠি লিখে জানিয়েছিল, "অবশেষে মুখ খুলতেই হলো। এটা 
পরাজয় বা বিকার, বুঝতে পারছি নী । মনে একটা পাপ বোধও কাজ 
করছে। কিন্তু ভিতরের রুদ্ধ ছুয়ারটা এনন সপাটে খুলে গিয়েছে, পাপ 
বোধটাকে ঝড়ের বেগে উডিয়ে দিয়েছে । হীরকের প্রতি আমার কোনো 
অভিযোগ নেই। হীরক যে পরিবারে যে-ভাবে মানুষ হয়েছে, ও আমার 
সঙ্গে সেইভাবেই আচরণ করছে। আমাকে বঞ্চিত করার বা ছুঃখ 
দেবার কোনো ইচ্ছাকৃত ব্যাপার ওর মধ্যে নেই। আমারও একটা জীবন 
ছিল, আছে । হীরকের সংসারে এসে,আমি জীবন সঙ্গীর পরিবর্তে পেয়েছি 
এক কষ্টনায়ক একাকীত্ব । এর জন্য আমাকে কি দোষ দেওয়৷ যাবে? 
কিন্তু এসব যুক্তি তর্কের অবকাশ আর নেই। আমি জানি, আপনার 
পক্ষে এ বাড়িতে আসা ক্রমেই অসম্ভব হয়ে পড়ছে। হীরক পুরুষ মানুষ । 
গুর চরিত্রে যতো লঘু স্থ,লতাই থাকুক, ওর পুরুষ প্রবৃত্তিই ওকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে, আপনার আমার মধ্যে, একটা সম্পক গড়ে উঠেছে। খুব 
সঙ্গত কারণেই ও ঈর্ধা বোধ করছে। ওকে দোষ দেবো না। কিন্তু 
নিজে যে তিলে তিলে মরে যাচ্ছি। এভাবে মরতে পারছি না । জানিনে, 
হোলি সিনার-এর তাৎপর্য এতে কিছু আছে কিনা। আমি আপনার 
সাহচর্য সঙ্গ চাই। এখনও আমার স্বাধীনতা আছে, বাইরে যাবার । 
রুশিভারপিটিতে যাই । বাইরে ছাড়া আপনার সঙ্গে আর কোথায় 
দেখ! করতে পারবো? কোথাও নয়। আমার পিত্রালয়ে অথবা 
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আপনাদের বাড়িতেও সম্ভব নয়। ন্য্যাশনাল লাইব্রেরিতে আমার যাতা- 
য়াত আছে। কিন্ত সেখানেও বিস্তর পরিচিত মুখ । পরিচিত পরিবেশে 
দেখ! সাক্ষাৎ সম্ভব নয়। তাছাড়া আছে সময়ের বিষয়। আপনার 
চাকরি, আমার ক্লাস। এসবের সমন্বয় রক্ষা করে, কোথায় কীভাবে 
আপনার দেখা পাবো, আপনিই স্থির করবেন। চিঠিটা খুব সহজে 
লিখতে পারছি না । হাত কাপছে, ঘামছি, নিঃশ্বাস দ্রেত। জীবনে 
এনন চিঠি লেখা এই প্রথম ১-*. 

তারপর থেকেই শুরু হয়েছিল আমাদের দেখা সাক্ষাৎ । প্রায় 
একটা বছর কলকাতার নানা অজান! জায়গায় যে কীভাবে চন্দ্রার সঙ্গে 
ঘুরে বেড়িয়েছে, এখন ভাবলে অবাক হয়ে যাই। আমার কাজ, ওর 
যুনিভারসিটির ক্লাস, স্বভাবতই সে-সমন্বয় রক্ষা করা যায়নি। কলকাতাকে 
মাঝখানে রেখে, আমাদের গতিবিধি দক্ষিণে ডায়মণ্তহারবার থেকে 
উত্তরে কল্যাণী পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে গিয়ে্ছিল। এমন মনে করার 
কোনো কারণ নেই, আমাদের সময় কাটতো। কেবল সাহিত্য কবিত৷ 
মালোচনা করে। চন্দ্রার একটা কথাই সব বিষয়টিকে বুঝিয়ে দেবার 
নত! যথেষ্ট । তা হলো, “শেষ পর্যন্ত সমাজ সামাজিকতা ন্যায় অগ্যায় 
বোধকে পায়ে দলেই, আমি আমার নারী জীবনের সার্থকতাকে খু'জে 
পেলুম । কিন্তু মহী, পরিণতিহীন এ কোন্‌ পথে আমাদের যাত্রা? 
এবার যে সে-সংকট ক্রমে আমার বুকের রক্ত শুষধতে আরম্ভ করেছে। 
বিবাহ বিচ্ছেদ আনার দ্বারা সম্ভব নয়, সেই পরিণতি আমি মেনে নিতে 
পারবে! না। তাতে যে-গোলমাল আর উৎপাতের স্য্টি হবে, তুমি 
সইতে পারলেও, আমি পারবে না । অথচ তোমার স্পর্শ নিয়ে হীরকের 
সান্নিধ্য কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না। তুমি আমাকে শক্তি 
দাও ।১*, 

আমি কী শক্তি দেবো চন্দ্রাকে? সে-ই তে। আমার শক্তি। 
মামার পক্ষে যেটা সব থেকে সহজ ছিল, সেই বিবাহ বিচ্ছেদের প্রস্তাব 
«€ নিজেই নাকচ করে দিয়েছিল। যাত্রার ইতি তো একমাত্র সেটাই 


৮৪) 


ছিল। সেই ইতি দিয়েই, নতুন জীবন শুরু করা! কী শক্তি ও আমার 
কান্ছে চেয়েছিল? ও চেয়েছিল, সেই শক্তি, ও যেন আগাকে ভাগ 
কবতে পারে । আমার কাছ থকে ফিরে যেতে পাবে। কী মর্মান্থক ! 
সে তে বুকের পাঁজর নিজেব হাতে খুলে দেবার নতে।। “এক প্ছল্ড 
দেবার শক্তি আমার ছিল না । 

সে-শক্তি চন্দ্রারই ছিল। ওর শেষ চিঠিতে লিখেছিল) “তোমার 
কাছ থেকে ফিরে, আবার হীরকের সঙ্গে জীবনযাপন, কোনটাই "মামার 
পক্ষে সম্ভব নয়। বুঝেছি, য। আমার নয়, তা আগি চিরকাল ভাগ 
করতে পারিনে। সংকট মোচ।নর উপায় স্থির করেছি । নিজ কাছ 
থেকেই আমাকে বিদায় নিতে হবে । তোমার কাছে একটাই পান 
আমাকে দিয়েই বুঝতে পেরেছে, জীবনের পূণতার প্রয়োজনে বিয়ে 
একটা আবপ্যিক ব্যাপার? আনি যেন তে খাত পের বাধ ন। হ 
ঠিক মেয়েটিকে খাজে নিল ০ চন অআত হা করে মক মোচন 
করেছিল । 
- জানিনা হীরক কিছু অনণন করত পেরেছিল (কি এ বি এখয়ে 
আত্মহত্যার আগে, চণ্ৰ! একাট ঢ্রিকুট লিগে বধে গিয়েছিল, এ আন 
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নাশ আমার পরাজয় । দায়ী কট নর! আমিই আমার মুভাপ জন্য 
দায়ী 1, 

তারপরেই আনি হমবুগে ঢাকরি নিয়ে ১লে গিয়ছিলম হালি 
আজ যোল বছর আগর কথা । হাঁরক আবার বিয়ে কারে সন্ত 
আমার সে-পথ বন্ধ করে দিয়ে গিয়েছিল ৷ নিয়ের কথ উঠলেই, চন্দ্র! 
আমার সামনে এস দাড়াতো ' অথ5 আসি নিও।% বেলকাঠ ব্রন্মচারা 
মানুধ নই । পরস্থ্ীর সঙ্গে প্রেম করেছি । বিস্ত ওকে পবস্ধা বলে 
ভাবতে পারিনি । একান্ত আমার বক্পেই ভেবেশ্ি। হীরকের কিছু 
এলো গেল না । আর আমি চিরকাল ধরেই ভেসে আসছি. অসাধারণ 
তে| নই । বিয়ের ইস্ডা আমার আাছে। কিন্তু টন্দ্রার পরিপূরক ৫।নে! 
মেয়েকে তে! আজ অবাধ খাজে পেলাম না! 


চে ন 


ভবে এখন কেন বিয়ে করার সম্মতি দিয়েছি? বাবাকে আমি মিথ্যে 
কথা লিখিনি, মানব জন্মকে আমি সত্যি দুর্লভ জ্ঞান করতে শিখেছি । 
আর একান্তভাবে অনুভব করছি, শেষবারের জন্য চন্দ্রার পরিপূরক 
একটি মেয়েকে খুজে দেখবো । পূর্ণতার স্বাদ গ্রহণ করবো । ছু মাস 
সময় হয়তো খুবই কম! কিন্তু ডাক্তার ষে আমাকে নিদান দিয়েছেন 
মাত্র ছ মাসের জন্বা। ছ" মাসের নধো মৃত্য আমাকে অনিবার্ধ ভাবে 
গ্রাস করবে। বেদনাহীন দুরারোগা কট রোগে আমি আক্রান্ত 1... 
এযার হোস্টেসের ঘোষণা শুনাতি পাচ্ছি, আর কয়েক মিনিটেব 
মধ্যে আমরা কলকাতা আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরের মাটি স্পশ 
করছি।... 

১২ ডিসেম্বর ঃ যা আশা করেছিলুম, তাই ঘটেছিল । দরমদমে 
বাড়ির সকলের দেখা পেয়েছিলুম । প্রায় প্রতি বছরেই শীতকালে আসি 
কলকাতায় এসে থাকি । গত বছর আসিনি । গত বছরেই আমার 
কর্কট রোগটি ধরা পড়ে । চিকিৎসা চলত থাকে । ডাক্তারের বন্তব। 
ছিল, বুকের বা দিকে, বগল ধেঁষে যে একটি টোপ। কুলের মতো আব 
দেখ! দিয়েছিল, সেটির জন্ম মাত্রই দেখানে। উচিত ছিল । বেদনাহীন 
বলেই আমি ব্যাপারটাকে আমল দিইনি । ডাক্তার দেখেই সন্দেহ 
করেছিলেন: বায়োপ সি করেছিলেন, এবং সন্দেহ সত্যে পরিণত 
হয়েছিল। অপারেশনও করা হয়েছিল। ওষুধ-বিষুধ যা খাবার, সবই 
নিয়মিত চালিয়েও, আবার সেট নগলের কাছ থেকে বুকের দিকে 
এগিয়ে দেখা দিয়েছিল! ডাক্তারের আশঙ্কা, এ বেদনাহীন গ্রোথটি 
আবার অপাবেশন করলেও, আবার হবে, এবং আমার হ্থাদযন্ত্রের গভীরে 
তা সে সময়ে অনুপ্রবেশ করেছিল। অপারেশন করলে, আমার হৃদঘন্ত 
বাদ দিতে হবে। তাতেও নিশ্চয়তা ছিল না, গ্রোথটি আবার হবে ন। 
বরং হবে, এটাই নিশ্চিত ছিল! অতএব মৃত্যু অনিবার্ষ। ডাক্তাব 
বলেছিলেন, “ুঃখিত মিঃ যুস্তফি, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, তোমার আয়ু 
শেষ হয়ে এসেছে । তোমরা ভারতীয়রা পূর্বজন্ম পরজন্ম বিশ্বাস কর। 
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পরজন্মের কথ! চিন্তা করে, তুমি এ জীবনের বাকি দিনগুলোতে ষা 
করবার করে নাও ।' 

এ জীবনে আমার আর কিছুই করার ছিল না, চন্দ্রার শেষ অনুরোধ 
পক্ষ] করা ছাড় । আর মানব জন্ম যে হুর্পভ, এমন করে কখনও অন্নবুভব 
করিনি। আমি পুৰ ব| পরজন্মে বিশ্বাসী নই। জীবন একটাই বাবা 
আমার চিঠি পাবার পরেই, বাড়ির সবাই আমার বিয়ের জন্য মেয়ে 
দেখতে শুরু করেছিল ' বাবাম! তো বটেই। অন্ত অনীতা নীতু 
তাবে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়নি । 

ম। বাবাকে দমদম বিম।ন বন্দরেই প্রণাম করেছিলুম। বাবার হাসি 
মুখে চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল । বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, “দেরিতে 
হলেও তুই যে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিস, এ বয়সে এর থেকে বেশি 
সুখ আর আমি কিছুতে পাবো না।' মা বুকে চেপে ধরে, আমার চোখ 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু উদ্বেগের সঙ্গে বলেছিলেন, “তোর চেহারাটা 
এবার একট রোগ দেখছি । একট যেন ফ্যাকাসেও। কেন রে ? শরীরটা 
কি ভালো নেই ?' আমি হেসে বলেছিলুম, “ভালোই আছি, আসবার 
আগে করেকদিন নাস্ত ছিলুন, পথেরও ক্লান্তি আছে। সেইজন্সেই 
বোধহয় এরকম দেখাচ্ছে ৮ অন্ত অনিতা নীতুর চোখে মুখে আনন্দ 
পরছিল না। অনীতা আমাকে প্রণাম করতে এসে, নিচু স্বরে হেসে 
বলেছিল, “ঘা সব নেয়ে দেখে রেখেছি, চোখ ঝলসে যাবে হেসে 
বলেছিলুম, “সে কি অনীত।, চোখ ঝলসে গেলে দেখবে। কেমন করে? 
মামি তো বাবাকে লিখেইছি, রূপের কথা তুলব না । কেবল মেয়েটির 
বয়স যেন তিরিশের কম না হয়।” অনীতা বলেছিল, দাদা, গোলমালটা 
€খানেই। তিরিশ বছরের মেয়ে পাইনি একটিও । তবে আটাশ 
বছরের একটি মেয়ে পেয়েছি । নামটা একটু সেকেলে, জ্যোতসা! ৷ তবে সে 
জ্যোতস্নার মতোই দেখতে, পুণিমার টের মতোই রঙ। ইংরেজি সাহিত্যে 
এম. এ পাশ করেছে: প্রথম শ্রেণীতে শুধু নয়, কঙ্গকাতা মুনিভার- 
সিটিতে ও সেকেগুহয়েছিল। এখন বেখুন কলেজে ইংরেজির লেকচারার।, 
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বিমান বন্দরে আর কথা বাড়াই নি। কিন্তু অনীত৷ আমার মনে 
একটা দাগ একে দিয়েছিল। চন্দ্রার পরিবর্তে, জ্যোত্স্রা। যেন একই 
অর্থ প্রায় বহন করছে। ইংরেজি সাহিত্যে এম এ. পাশ। চন্দ্রা পাশ 
করার আগেই, নিজেকে শেষ করেছিল। কেবল বয়সটাই খটোমটো 
লেগেছিল। তা ছাড়া, আর একটা চিন্তা আমার মাথায় ঢুকেছিল। 
আটাশ ত্রিশ বছরের মেয়ের কি প্রেমে পড়ে না? আর যাই হোক, 
এমন কোনো মেয়েকে যেন বিয়ে করতে না হয়, যে তার বাবা মা'র 
অনুরোধ রাখতে গিয়ে, প্রেমিককে বঞ্চিত করবে ' প্রেন করেছে, অথচ 
পরে সেই প্রেম ভেঙে গিয়েছে, এনন মেয়েতে আমার আপত্তি ছিল না। 
এমন কি, কোনো মেয়ে যর্দি তার পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে সহবাসও করে থাকে, 
তাতেও আমার আপত্তি নেই। বিধবা হলেও আপত্তি নেই। বাড়িতে 
সে-কথা বলেছিলুম। সকলেরই আপত্তি 

গত চার দিন ধরে তিনটি পরিবার আমাদের বাড়িতে এসেছে, 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। আমরাও গিয়েছি একটি পরিবারে । বাবা ম৷ 
সকলেই গোড়ায় একট। গলদ করে রেখেছেন। সেরা সব সুন্দরীদের 
দেখে রেখেছেন। অনীতা মিথ্যে কিছু বলেনি, সকলেরই রূপের ঝলক 
বড বেশি। আমি আপত্তি করেছি। তাছাড়া চারটি মেয়েরই বয়স 
চবিবশ পঁচিশের বেশি নয়। আর যাই হোক, আমার থেকে কুঁড়ি 
বছরের ছোট একটি রূপসী ফুলটুসি মেয়েকে আমি বিয়ে করতে 
পারবো না। 

গতকাল রাত্রে জ্যোৎস্ার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছে । জ্ঞ্যোত্স্রারই 
শর্ত ছিল, আমরা কেউ কারোর পরিবারে যাবো না। ও পার্রস্ত্রিটের 
একটি রেস্তোক়ার নাম করেছিল, এবং সময় জানিয়ে টেলিফোন করেছিল, 
দই সময়ে ও একলা সেখানে থাকবে । মহীতোষও একলা যাবে । 
চেনাচিনি? মহীতোষ যে-পোশাক পরেই আস্মন, তার হাতে যেন একটি 
শাল গোলাপ থাকে । ব্যাপারটি বেশ অভিনব আর রোমান্টিক । 
নাড়ির সকলের সঙ্গেই জ্যোতস্নার পরিচয় ছিল। বাব! মা আপত্তি 
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করেননি ! অনীতা ঠাট্টা করে বলেছিল, “ঠিক আছে, আমরাও আজ 
রাত্রে রেস্তোরায় খেতে যাবো 1১ 

আমি পাজাম। পাঞ্জাবীর ওপরে একট। কাশ্মীরি শাল চাপিয়ে গিয়ে 
ছিলুম ৷ হাতে একটি লাল গোলাপ । রোস্তোরয় ঢুকে দেখেছিলুম, এক 
কোণে একটি টেন্িলে একটি নেয়ে একলা বাসে আছে । টেবিলের ওপরে 
রাখা একট নাল গোলাপে সে হাত বোলাচ্চিন। রেস্তোরী-কাম-বার 
নয়, তাহলে 'একলা একট মেয়ের প্রবেশাধিকার থাকাতো না! আমাদের 
দেশে এখনও এই নিয়ম চাল আছে, পানশালায় একলা মহিলাদের 
প্রবেশ নিষেব। 

রেস্তোধটিতে ভিড সেরকম ছিল শা । গুব বড়ও না। একটু ষেন 
নিরিখিলিই । পাক্রস্রিটের মতো জায়গায় এরকম রেস্ঞোধী ফাকা থাকারই 
কথা। পরিক্ষন, স্বক্লালোক, পরিবেশটা ভালো লেগেছিল । আমি 
দরজার কাছে দাড়িরে সেই কোণের টেবিলের দিকে তাকিয়েছিলুম | 
জ্যোৎস্াও তাকিয়েছিল । হাতে কুল তুলে নিযোছল । আনি ওর দিকে 
নিশ্চিত হয়েই পা বাড়িয়েছিলুম । কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই হেসেছিল, 
“আমার নাম জ্যোতম্নাগয়ী "ছট|চার্ধ। আমিও হোসে বলেছিলুম, আমার 
নাম মহীতোষ মুস্তকি। জ্যোত্ম্া আর আমি পরস্পরকে নমস্কার 
বিনিময় করেছিলুণ । বসেহিলুম মুখোমুখি । গর সামনে ছিল কমলা 
লেবুর সের গেলাস। ও উঠে দাড়াতেই বুনে নিয়েছিলুম, অন্ততঃ সাড়ে 
পাঁচ ফুট লম্বা । মনাতা নিথা। বলেনি, টাদের মতোই ওর রঙ ফোমল, 
অনুগ্র ফরম । বুদ্ধিদাপ্ত উজ্জল কালো চোখ টানা । ভুরু জোড়া কি 
প্লাক কর! ছিল? বোধহয় না । এমনিতেই সরু । টিকলো নাক, ঠোঁট 
গুটি ঈবং পু! কোনো প্রসাধনের প্রলেপ ছিল নাঁ। হাসিটি আড়ষ্ট, 
মিষ্টি। মাথার চুল বয়েজ কাট। মনে হয়েহিল পাড়হীন শাড়ি আর 
জামার রউ যেন ওর গামের মতোই । বা হাতের কবজিতে ঘড়ি ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না । ওকে দেখাচ্ছিল তাজা স্বাস্থ্যবতী একহারা । 

আমিও খানিকটা আড়ষ্ট বোধ করেছিলুম। ক' দিয়ে কথা শুরু 
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করবো, ভেবে পাচ্ছিলুম না। জ্যোৎম্নার অবস্থাও অনেকটা আমার 
নতোই । ওর মুখে লঙ্জার ছট! লেগে ছিল, এবং শেষ পর্যন্ত ওই প্রথম 
“লেছিল, “এভাবে দেখা করার আইডিয়াটা ম্নাপনার অপছন্দ হয়নি 
1, নীরা না! বর: বেশ ভালোহি লেগেছে ॥ তারপবেই আবার 
চপচাপ : এবং আবার জ্যোত্ম।ই (জিজ্ঞস করেছিল আপনাকে কা 
(দিতি ৭নবো? আমি একট অরেঞ্ত স্কোয়শ নিরে বসেছি । এখানে 
কোনোরকম এলকোহল্‌ পাওয়া যায় ন!। আপনার কি তাতে অস্ত্রবিধে 
হিরা? 

বলগিলুন, না, গ্যালকোহলে আমার কোনো আসক্তি নেই। 
(নইনে, সেটাও ঠিক নও, নিই, মাঝে মধোকম । আজ এখন তার কোনে 
দবকার নেই । আমি নুবং একট ঠাপ্তা। কমলালেবুর রমই নেবো ।' 
জাসস। হাত তুলে, দেয়ারাকে ডেকে, কনলালেবুর বস দিতে বলেছিল, 
এবং সেই সঙ্গে আমাকে জানিয় দেয়! হয়েছিল, 'আপনি কিন্তু আজ 
এখানে খেয়ে যাবেন! অহিশ্ি ষদি সেরকন কোনো আপত্তি না 
থাকে” আমি বলেছিলুণ, “কানো আপন্তি নই | ভবে আপনি 
'মাম'র অতিথি হালে আশি গ্াশি ভাবো 

জ্যোতম। হেসে মাথা নেড়েছিল, 'তা কি করে হবে! আমিই তো 
অ।পন।কে ডেকেছ্ি। আপনি আজ আম।র অতিথি । আজকের পরেও 
বি আমাদের দেখা হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তখন আমি আপনা 
অতাঁধ হব? 

কথাটা কিছু ভুল বলেনি। আপত্তি করতে পারিনি । কমলালেবুর 
রস এসেছিল। আমি জ্যোৎস্ার অগ্ননতি নিয়ে সিগারেট ধরিঝ়েছিলুম । 
ওকেও অফার করেছিলুদ। ৪ দুঃখ € ধঙ্থাবাদ জ।নিয়েছিল। আশি 
আনার প্রথম প্রশ্ন তৈরি কবে ফেলেছিলুন, লং বিধ। ভাগ কবে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, 'আপনি কির মনে না করাশ একটা কথা প্রথনেই জেনে 
নিতে ঢাই + ও বলেছিল, “উচিও প্রশ্ন হলে নিশ্চই জবাব দেবো। বোঝ! 
গিয়েছিল,জ্যোৎসস।ও ছিধ। কাটিয়ে উঠেছিল । আনি জিজ্ঞেস করেছিলুৰ, 


৯৫. 
'ম্শীঁ- 


'আমার প্রথমেই জানতে ইচ্ছে করছে,আগপনার সঙ্গে যদি আমার সম্প্ 
ঘটে ওঠে, তার জন্য কেউ বঞ্চিত হবেন না তো? 

জ্যোতন্নার চোখে ঠোঁটে উজ্জর্স হাসি ফুটেছিল, 'তা হলে তে। আমি 
আসতুমই না। আমার জীবনে এখনো সেরকম ঘটনা কিছু ঘটেনি 
আর পাল্টা জিজ্ঞাসাটা আমারও ও আমার চোখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিল। আমি এক মুহুর্ত চুপ করেছিলুম । তারপরে চন্দ্রার সংক্ষেপে কিন্তু 
বুঝিয়ে দেবার মতো সব কথা বলেছিলুম। একথাও বলেছিলুম, এ 
ঘটনার কথা আজ অবধি আমি কারোকে বলিনি । ওকেই প্রথম 
বললাম। জ্যোৎনার মুখে বেদনার ছায়া! পড়েছিল । বলেছিল্স, “শুনে ক, 
পাচ্ছি, আর একটু ভয়ও। আমি কি আপনার সেই শুন্যতা! পূর্ণ করতে 
' পারবো? বলেছিলুম, “সেরকম প্রত্যাশ! না করলে, ঘটনাটা আপনাকে 
বলতুম না । জীবনে আমার এই একটি ঘটনাই ছিল। আজ পযন্ত 
কারোকে বলতে পারিনি 1, জ্যোৎস্না! বলেছিল, 'বলে ভালোই করেছেন। 
আপনাকে বুঝতে আমার সুবিধে হবে৷ তবু একটা কথা জিজ্ঞেস না 
করে পারছিনে, ষোল বছর পরে, মত বদলালেন কেন? বলেছিলুম, 
“সে জবাব তো৷ আপনাকে আগেই দিয়েছি । এত বছর পরে আমার 
মনে হয়েছে, আমি অপূর্ণ থেকে যাচ্ছি। আমি পূর্ণতা চাই ।, 

এ কথাটা বঙ্গার সময়ে, আমার হাত আপনিই চলে গিয়েছিল বুকের 
ব| দিকে । তিলে তিলে মৃত্যুর গ্রাসে এগিয়ে চলেছি । আর মুখে বলছি, 
পূর্তা চাই । জ্যোতস্নাময়ী আমার চোখের দিকে তাকিয়েছিল। এবং 
চোখ নামিয়ে কয়েক মুহুর্ত কিছু ভেবেছিল। আমি আবার বলেছিলাম, 
'অবিশ্যি আমার বিষয়ে আপনি ভাবুন। আমাদের পরিবার, আমার 
শিক্ষারদীক্ষ! চাকরি, এসবই আপনি আগে দেখেছেন শুনেছেন । আমাকে 
এই প্রথম দেখছেন । আপনার বয়স মাত্র আটাশ । আমার চুয়াল্লিশ । 
ষোল বছরের তফাত। এসবই আপনি ভেবে দেখবেন ।, 

জ্যোত্সা বলেছিল, “সেটা তো আমারও কথা । আপনিও নিশ্চয় 
আমার কথা ভাববেন। আমরা কেউ কোন দাবি নিয়ে এখানে দেখ! 


৯৬ 


করতে আসিনি । ছুজনে একটু কথাবার্তা আলাপ আলোচনা করণে 
এসেছি । আমাকে অনীতা। বলেছে, আপনি নিজে আপনার ভাবী স্ত্রীর 
সঙ্গে কথা বলতে চান। সেটা আমিও চেয়েছি । আপনিও আমার কথ। 
ভাবুন। আমি আত্মনির্ভরশীলতা পছন্দ করি। কোনো বিষয়েই আমার 
গোড়ামি নেই, কিন্ত রুচি আছে। আমি আবেগ শুন্য নই, কিন্তু 
স্পষ্টবাদিতা ভালবাসি । গৌড়ামি ন। থাকার অর্থ এই নয়, আমি সমস্ত 
বিষয়ে উ্ার। আমার উদারতারও একটা সীমা আছে। বড়লোক 
বলতে যা বোঝায়, আমরা তা নই, কিন্ত-- 1 ও থেমে গিয়েছিল। 
আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। ও একটু হেসে বলেছিল, 
“আমাদের পরিবারেও শিক্ষাদীক্ষা সঙ্গীত শিল্প চর্চার আবহাওয়া আছে। 
কিন্তু ছেলে বা মেয়ের নিজের পছন্দমতো বিয়ে করার অধিকার সেখানে 
স্বীকৃত । 

জ্যোৎসা কথাট। বলেছিল, চন্দ্রার কথা ভেবে । চন্দ্রাদের পরিবারে, 
জ্যোতস্নাদের পরিবারের মতোই শিক্ষা সংস্কৃতির আবহাওয়া, কিন্তু চন্দ্রা 
দের বাড়ির ছেলেমেয়েদের নিজেদের ইচ্ছা মতো! বিয়ের অনুমতি ছিল 
না। স্বাভাবিক, অন্যথায় জ্োৎসা আমার সঙ্গে দেখা করতে আসতো 
না; বা আসার অনুমতিও মিলতো! না । অবিশ্টি জ্যোতস্সা নিজে চাকরি 
করে, আত্মনির্ভরশীল মেয়ে, ও ওর পছন্দ মতো বিয়ে করতেই পারে। 
আমি হেসে জিজ্দেন করেছিলুম, “একটু আশ্চর্য লাগছে, আপনার যা 
চেহারা আর গুণ, তাতে এ পধন্ত এখনো আপনাকে কেউ শরবিদ্ধ করতে 
পারেনি। জ্যোতন্না শব্ধ করে হেসে উঠেছিল, পারেনি, কিন্তু চেষ্টা 
তো অনেক হয়েছে । তবে শরগুলো ছিল বোধহয় খুবই ভোতা, আমাকে 
বিধতে পারেনি। আর-_-। ও আবার থেমেছিল। আমি তাকিয়ে- 
ছিলাম ওর চোখের দিকে । ও বলেছিল, “ভাববেন না যে, আমিও 
কারোকে বিদ্ধ করতে চাইনি | সে-ক্ষেত্রে বোধহয় আমারটাও ছিল সেই- 
রকম ভোতা। কিংবা বিদ্ধ করেই ফিরতে হয়েছে, কারণ লক্ষ্যবস্তুটি বিদ্ধ 
করার মতো। ছিল না । 

৯৭ 


ছায়াচারিণী---৭ 


আমরা ছুজনেই হেসে উঠেছিলাম 1! জ্যোতনা মেনু কার্ড আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়েছিল, “কী খাবেন বলুন ॥ 

বলেছিলুম, “আপনি য। খাওয়াবেন, তাই খাবো । খাবার ব্যাপারে 
আমার তেমন কোন বাছাবাছি নেই ।, জ্যোৎস্সা চায়নিজ স্থ্যপ আর 
খাবার অণ্ডার দিয়েছিল । আহার পর্ব শে হয়েছিল, আইস্ক্রীম দিয়ে । 
রাত্রি তখন সাড়ে ন”টা। ছুজনের কারোরই গাড়ি ছিল না । ট্যাকসিতে 
উঠে, আমি ওকে পৌছে দিতে চেয়েছিলাম । ও রাজী হয়নি । বলেছিল, 
“পরে যদি আপনি আমাকে ডাকেন, তখন পৌছে দেবেন ॥ সেটাতো 
একটা বড় কথা । এর পরে কে কাকে আগে ডাকবে? নিশ্চই যে 
বেশি প্রয়োজন মন করবে, বা সিদ্ধান্ত নিতে পারবে । জ্যোৎস্স। 
আমাকে বাড়ির সামনে পৌছে দিয়ে বলেছিল, “আপনার আমার বাড়ির 
টেলিফোন নাম্বার জানাজানি আছে। আমি সাধারণতঃ; এগারোটা 
থেকে চারটে অবধি কলেজে থাকি । বিকেনে কোনো কোনোদিন 
হঠাৎ কোনো বন্ধুর বাড়ি চলে যাই, সিনেমা থিয়েটারে যাই । টেলিফোন 
বেলা এগারোটার ৮ ধ্য হলেই সুবিধে হয় । 


আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি। 

২৫ ডিসেম্বর, বড়দিন, রাত্রি ছুটো : ছুটে! দিন ভাবলুম । তারপরে 
বাবা মা'কে জানালুম । অনীতা৷ হাত তালি দিয়ে উঠলো । সবাইকেই 
খুশি দেখলাম । জ্যোতন্াকে সকলেরই ভালো লেগেছে। বাবা তো 
বলেই ফেললেন, “মহী, তোর পছন্দের সঙ্গে আমার একশো! ভাগ মিলে 
গেছে । তা হলে আজই-_1, আমি বাধা দিয়ে বললাম, “না, তোমরা 
এখন কিছু বালে না। আমি আগে জ্যোত্ন্ার সঙ্গে কথ! বলি। 
আমাকেও তো ওর মনের কথা জানতে হবে । সকলেই আমার কথায় 
রাজী। 

আমি জানি, আজ জ্যোতস্সার নিশ্চয়ই ছুটি । তবু সকাল দশটাতেই 
টেলিফোন করলুম। জবাব পেলুম পুরুষের ভারী গম্ভীর স্বরে, হযালে! ? 


৪১৮” 


জিজ্ঞেস করলুম, জ্যোতম্বাময়ী আছেন ? শুনলুম, “আছেন, ধরুন, ডেকে 
দিচ্ছি।” প্রায় মিনিট খানেক পরে জ্যোৎন্নার গল। শুনলাম, হ্যা, কে? 
বললুম,আমি মহীতোষ । ব্যস্ত করলুম না তো ?” ঈষৎ হাসিরসঙ্গে জবাব, 
না। আজ তো ছুটি। কিছু পরীক্ষার খাত দেখা ছিল। শেষ করে 
ফেলেছি । জিড্রেস করলুম, “আজ কি আপনার সন্ধ্যা খালি আছে? 
শুনলুম, “আছে । কিন্ত আজ তো বড়দিন। সবখানেই বড্ড ভিড় আর 
হে চৈ। কোথায় দেখা করতে পারি ? বললুম, 'আজ হয় তো আমাদের 
বাড়িতেও কিছু কিঞ্িং হৈ চৈ হতে পারে । তবে সেটা খুব অসহ্য হবে 
না। আনাদের বাড়ি আসবেন? জ্যোতন্ার দিক থেকে একটু দ্িধার 
স্বর শোনা গেল, “আপনাদের বাড়ি? বললুম, আপনার সম্মতি থাকলে, 
আমি নিজে গিয়ে আপনাকে নিয়ে আসতে পারি ।”  শুনলুম, “সেটাই 
ভালো । তবে প্রথমদিন আমাদের বাড়িতে আসবেন, একটু অস্বস্তি 
হতে পারে আপনার । সঙ্গে অনীতাকে নিয়ে আমন । ওকে আমাদের 
বাড়ির সবাই খুব ভালো! চেনে ৷ বললুম, “তা হলে বিকেল চারটা নাগাদ 
যাই %  শুনলুম, হ্থ্যা, তাই আন্মুন। বললুম, “আজ কিন্তু নিমন্ত্রণটা 
আমার । শুনলুম হাসি, এবং কথা, “ঠিক আছে।, 

বাড়ির সবাইকে খবরটা জানিয়ে দিলুম। শুরু হয়ে গেল হৈ চৈ। 
নীতু, আমার ছোট বোন কিছুতেই ছাড়তে চাইলো না। আমার আর 
অনীতার সঙ্গ নিল। ছুজনেই খুব সেজেছে, গন্ধ উডভিয়েছে। বাবার 
গাড়িটা পাওয়া! গেল। জ্ঞযোৎস্নাদের বাড়িতে গিয়ে দেখলুম, সকলেই 
আমাদের অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত। জ্যোৎন্নার মা নেই। ওর বাবার 
সঙ্গে পরিচয় হলো । সারা জীবন অধ্যাপনা করেছেন। মানুষটিকে 
দেখে কেমন খধিতুল্য মনে হলো । আমি প্রণাম করলুম । তিনি বিব্রত 
হেসে বললেন, থাক থাক, আনুন । 

'আন্মুন শুনে অস্বস্তি বোধ করলুম। জ্যোৎস্ার তিন দাদা ছুই 
বউদির সঙ্গে পরিচয় হলো । মনে হলো আমাকে তাদের ভালোই 
লেগেছে । যদিও আমরা জ্যোংল্গাকে আনতে গিয়েছিলুম, তবু থাকতে 
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হলো ঘণ্টা খানেকের ওপর । কিছু খাবারও খেতে হলো । তিন ভাই- 
য়ের একমাত্র বোন জ্যোৎস্না । ওর তিন দাদার! প্রত্যেকেই প্রতিষিত 
চাকুরিজীবী। এক বউদি, একটি ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়ান, ভালো 
গান করেন। অন্ত বউদি নাচে গানে পারদশিনী, ক্লাসিক নাচের ওপর 
রিসার্চ করে ডক্টরেট করেছেন । 

জ্যোতসা আগেও আমাদের বাড়ি এসেছে । অনীতা ওর পুরনো 
ব্ধু। আমাদের বাড়িতে হৈ চৈ লেগে গেল । মা বাবা ছুজনেই খুশি ! 
অন্ত তো৷ বটেই। আমাদের বাড়ির মাপের তুলনায় লোক কম । দোতলায় 
গিয়ে প্রথমে আমার ঘরেই বসলুম। অনীতা৷ বললো, এবারে সাক্ষাৎটা 
যখন আমাদের বাড়িতে হচ্ছে, তুজনের নিভৃত আলাপের সময় এক দেড় 
ঘণ্টার বেশি দেওয়া যাবে না। আমর] কি হা করে বসে থাকবো % 
জ্যোৎস্না হেসে বললো, এক দেড় ঘণ্টাই বা দিবি কেন? নিভৃত আলাপ 
না হয় নাই হলো আজ? আয়, সবাই মিলে গল্প করি। অনীতা 
বললো, “তোদের এতটা বঞ্চিত করতে চাই নে। একটু কথাবাতী বলে 
নে, তারপরে সবাই এসে জুটবো । 

আমি আর জ্যোতস্সা আমার ঘরে । ও আজ পরে এসেছে হাল্কা 
নীলের তসরের শাড়ি, পাড়ের রঙ গাঢ় নীল। বাসন্তী রঙের কাশ্মীরী 
লেডিজ শালে সূক্ষ্ম কাজ। নতুনত্বের মধ্যে দ্রেখলুম, কপালে একটি 
সবুজ টিপ। আমার পাজামার ওপরে ছিল র সিল্কের মোট। পাঞ্জাবী । 
ঘরে ঢুকে শালট। বিছানায় রেখে দিলুম। আসবাব পত্রের মধ্যে খাট 
বিছানা, একটা ড্রেসিং টেবল। স্টিলের একট। আলমারি । বসবার জন্ব 
মাত্র হুটো চেয়ার । এক পাশে আমার হামবুর্গ থেকে বয়ে আনা:ছুটো 
স্যুটকেস। বললুম, 'বন্ুন।” জ্যোৎস্া ববলো । আমি বিছানার:ওপর 
এ্যাস্ট্রে রেখে, চেয়ার টেনে বসলুন । সিগারেট ধরালুম, জিজ্ঞেস করলুম' 
,'আপনি আজ এখানে না এলে, কী করতেন? ও হেসে বললো, 
'বাড়িতেই একটু গান বাজনার আসর বসতো, বাড়িতেই*,থাকতুম । 
আপনি কী করতেনঃ আমি না এলে ” 
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বললুম, “সত্যি কথা যদি শুনতে চান তা হলে বলি, আপনার কথাই 
ভাবতৃম। আমার কথা শুনে, জ্যোতন্সার মুখে লাল ছটা লেগে গেল। 
চোখের পাতা নানিয়ে নিল এবং চোখ ন! তুলেই বললো, “আমি অবিশ্ঠি 
কদিন ধরেই আপনার কথাই ভাবছি» আমার চোখে সাগ্রহ জিজ্ঞাসা 
কুটে উঠলো । কী ভেবেছে ও এ কদিন? ও মুখ না তুলেই আবার 
বললো, “এখনো ভাবছি, এখন আমার লম্বা ছুটি পড়ে গেছে। ছুটি 
পড়লেই আমার বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে। অবিশ্তি খাতা কিছু জমে 
আছে এখনো । দেখে ফেলবো সময় মতো 1 আমার কথার সোজা 
উত্তর ও এড়িয়ে গেল। আমার শেষ কথা আমি বলে ফেলেছি। 
এখন জ্যোৎম্গার পালা । সময় তো ওকে দিতেই হবে। জিজ্ঞেস 
করলুম, “কোথাও যাবেন, ঠিক করেছেন? ও মাথা নেড়ে আমার 
দিকে তাকালো, “না, ঠিক কিছুই করিনি । এমন নয় যে দূরেই কোথাও 
যেতে হবে । এমনও হয়, বন্ধুদের সঙ্গে ভোরবেলা বেরিয়ে গিয়ে সারাদিন 
কোনো! একটা মনের মতো জায়গায় কাটিয়ে সন্ধেয় বাড়ি ফিরে এলুম। 
কাছে পিঠে বেড়াতে যাবার অনেক জায়গা আছে। তবে এ সময়টাই 
অন্য রকম। জ্যোৎসা হাসলো, “শীতের দিনে ছুটি পেলেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়া, বাঙালীদের মধ্যে একটা সংক্রামক ব্যাপার ৷ যেখানেই 
যাবো সেখানেই ভিড় । অবিশ্যি সে-সব ভিড় শনি রবিতেই বেশি ॥ 

আমি বললুন, “আপনার তো এখন শনি রবি বলে কিছু নেই।, 
জ্যোৎস্না মাথা নেড়ে বললো, “না, তা নেই, একটু নড়তে গিয়ে 
ওর শাল বুকের কাছ থেকে সরে গেল। ও নিজেই শালটা গা 
থেকে খুলে চেয়ারের হাতলে রাখলো, এবং তাকালো আমার চোখের 
দিকে। আমার চোখে কি আবেগ সঞ্চারিত হচ্ছিল। আয়না তো 
নেই, দেখতে পাচ্ফিনে। কিন্তু আমার সামনে আয়না হয়ে বসে আছে 
জ্যোতসা। ওর মুখে লজ্জার ছটা, চোখের পাতা নামাতে দেখেই 
বুঝলুম, আমার চোখ খুব সহজে ওর দিকে দেখছে না। আমি বললুম, 
আমার যা বলার, তা বোধহয় বলা হয়েগেছে । এখানে আসার 
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পরে, আমাকে যে কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করানো হয়েছিল, আমি 
বাবা মা সবাইকেই জানিয়ে দিয়েছি, আর কারোর সঙ্গে আমার 
পরিচয়ের দরকার নেই ।, 

জ্যোতস্স|া তাকালেো। আমার দিকে, এবং অবাক করে দিয়ে জিজ্দেস 
করলো, “আপনি সাতার জানেন ? 

সাতারের প্রসঙ্গ কেন এলো, বুঝতে পারলুম নাঁ। বললুম জানি । 
ও জিজ্ঞেস করলো, নৌকোয় বেড়াতে ভালবাসেন? উৎসাহ পেয়ে 
বললুম 'ভালবাসি। অনেক কাল বেড়াইনি।, ও বললো, “তা হালে 
চলুন, আগামীকাল সকালে আউটরাম ঘাট থেকে সার৷ দিনের জন্য 
নৌকে৷ ভাড়া করে বেডিয়ে আসি। ওতে ভিড় এড়ানো যায়। 
বেলা দশটায় বেরিয়ে আমরা বিকেলে ফিরতে পারি! দুপুরের জন্য 
কিছু শুকনো খাবার, আর জলের পাত্র নিয়ে গেলেই হবে এতো 
পরিষ্কার আমন্ত্রণ, এবং একেবারে তূমির ভিড় ছেড়ে দুক্তানের একান্তে 
ভেসে যাওয়া । আমি হেসে বললুম, “অতি উত্তম প্রস্তাব। আমার 
মাথায় কিছুতেই আসতো! না । তা ছাড়া শীতের দিনে গঙ্গায় কোনে। 
ভয়ও নেই। আপনি নিশ্চয়ই সাতার জানেন? বললো, তা জানি । 
তা হলে এ প্রস্তাবই বহাল রইলো । আমরা নিশ্চয়ই দুজনে বাড়িতে 
বলে যাবো? জ্যোতম্সার কালো! আয়ত চোখে বিস্মিত হাসি ফুটলো, 
তা তো নিশ্চয়ই, আমরা! তো৷ লুকিয়ে অভিসার করতে যাচ্ছি নে? 
বলে ও ওর মিষ্টি হাসি হাসলো, “অবিশ্তি লুকিয়ে অভিসারে যাওয়াটা 
অনেক বেশি রোমান্টিক । আপনার সে-অভিজ্ঞতাও আছে । জ্যোতন্ার 
চোখ আমার চোখের ওপরে । ও চন্দ্রার কথা বলছে । বললুম, “তা 
াছে। তবে পরস্ত্রী বলেই সেই অভিসারে একট কেমন অপরাধবোধ 
ছিল। জ্যোতস্া হেসেই বললো, “বৈষ্ণব সাহিত্যে তো পরকীয় 
অভিসারেরই জয়গান। মন যেখানে অটল, সেখানে অপরাধবোধ 
একটা অকারণ বাড়তি জিনিষ। আমি কিন্তু কথাটা বিশেষ কিছু 
ভেবে বলিনি। পরস্ত্রীই হোক, আর পরের কন্যাই হোক, ছুজনের 
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মধ্যে যখন মেলামেশার আকাজ্ক। ছুনিবার হয়ে ওঠে, তখন আর কোনো 
কিছুরই বাধা সেখানে থাকে না। বাধা সমাজ, পরিবার, কিন্তু 
অপরাধবোধ কিসের? অপরাধবোধ থাকতে পারে, যদি ছু'জনের মধ্যে 
ইচ্ছা অনিচ্ছার জোর খাটাবার ব্যাপার থাকে । 

আমি জ্যোৎস্ার কথাগুলে! পুরোপুরি মেনে নিতে পারলুম না। 
বললুম, “বিষয়ট1 কি কেবলই ছুজনের ? সমাজ সংসার একেবারে বাদ ? 
ব্যক্তিকে কি আমি সমাজের উধ্রে রাখবো? সমাজের কাছে তার 
কোনো দায় নেই ?_জ্যোতস্স! পরিষ্কার বললো, “না, ও দায়কে আমি 
স্বীকার করতে চাইনে। ব্যক্তির সংকটের মূলে সমীজ, কিন্তু যে-সমাজ 
আজ আমাদের চারিদিকে দেখছি, ব্যক্তির বিকাশ বা সংকট মোচনের 
পক্ষে তার দানকী আছে? আপনি বোল বছর হামবুর্গবাসী। এ 
বিষয়ে আপনার অভিজ্ঞতা আমার থেকে বেশি আছে বলে মনে করি 
বললুম, '্ুরোপের সমাজের চেহারা একেবারে আলাদা। দ্বিতীয় 
নহাযুদ্ধ পুরনো মূল্যবোধ সব চেটে পুটে খেয়ে ফেলেছে । সমাজ 
পরিবারের কনসেপশানই বদলে গেছে । বিচ্ছিন্নতা, সবনাশ! অস্থির- 
তায় মানুষ ভুগছে ॥ 

জ্যোতন্না বললো, “আর আমাদের মূল্যবোধ বুঝি আগের মতোই 
থেকে গেছে? আমরা যুদ্ধ করিনি ঠিকই, কিন্তু হাজার হাজ|র পরিবার 
সকল লঙজ্জ! ত্যাগ করে, এক মুঠো ভাতের জন্য রাস্তায় পড়ে মরেছে। 
মৃত দেহ তোলবার. লোক ছিল না। অস্তিত্বের সংকটে মানুষ কোথায় 
নামতে পারে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের তাও দেখিয়ে দিয়েছে। 
তারপরে এই দেশ ভাগ। কোটি কোটি মানুষকে রাতারাতি ভিটে 
ছাড়া হতে হয়েছে, স্বদেশ হয়ে গেছে বিদেশ। অথচ যেটাকে বলা 
হলো তাদের ্বদেশ, সেখানে স্বদেশের স্বাদ তারা পায়নি । এপারের 
মানুষ তাদের অবাঞ্ছিত অনাহৃত মনে করেছে। বিচ্ছিন্নতা অস্থিরত। 
থেকে কি আমাদের দেশ মুক্ত? সমাজ পরিবারের কনসেপশান 
এখানে কি বদলায় নি? আমি কী ভাবে বাঁচছিআর আমার 
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প্রতিবেশী কী ভাবে বাঁচছে, আমি কি একবারও তা ভাবি? ভাবিনে। 
ছুস্তর আমাদের ব্যবধান। সমাজ কোথায়। আমি তার কাছে কিছু 
প্রত্য/শা করিনে, সেও আমার কাছে কিছু প্রত্যাশা করে না । মানুষ 
যদি তার দায়বোধ পালন করতো, আপনার বন্ধু হীরকের তো 
উচিতই হয় নি চন্দ্রাকে বিয়ে করার। চন্দ্রারও কি উচিত ছিল, 
পারিবারিক সম্মানের কাছে নিজেকে বলি দেওয়া ? কেন সে প্রতিবাদ 
করেনি? আত্মনাশ করে সে সমাজকে কী দিয়ে গেছে? পরিবারের 
কী সম্মান বেড়েছে ? হীরকবাবু আবার বিয়ে করে দিব্যি জীবন 
কাটাচ্ছেন। কে কী দায় পালন করলেন? সমাজের কী উপকার হলো ? 
বিপন্ন ব্যক্তির সংকটের সঙ্গে সাজের যোগাযোগ কোথায় ? 

জ্যোৎস্না কথাগুলো বলতে বলতে যেন লাল হয়ে উঠলে।। ও যে 
এই মুহুর্তে ভেবে কথাগুলে৷ তৈরি করেছে, তা নয়। কথ শুনলেই 
বোঝা যায়, এসব নিয়ে ও ভেবেছে। আমারও তো! ভোলা উচিত 
নয়, বিশ্ব-চিন্তার থেকে ও বিচ্ছিন্ন নয়। ওর বিশ্বাস মতো, অন্তায় কিছু 
বলেনি । যে-সমাজ পরিবার চন্দ্রাকে কিছু দেয়নি, সেখানে তো ওর 
প্রতিবাদই করা উচিত ছিল। তবু ব্যক্তি কি তার দায়বদ্ধত! থেকে 
নিরঙ্কুশ মুক্তি পেতে পারে? প্রশ্নটা তোলবার আগেই, দরজার কাছে 
টিং টিং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো । অনীতা মায়ের পুজার ঘরের ঘণ্টাটা 
এনে বাজিয়ে দিয়ে বললো, “এক ঘন্টা হয়ে গেল। এটা ফার্স্ট বেল। 
আর হবার) 

জ্যোতন্না হেসে উঠে বললো, একটা ওয়ানিং যথেষ্ট । আমাদের 
“নিভৃত আলাপের আর কোনো প্রয়োজন নেই ও আমার দিকে 
জিন্ঞাস্থ চোখে তাকালো । আমি অনীতাকে বললাম, “তোমর। চলে 
এসো । আমাদের নিভৃত আলাপের ব্যবস্থা তো পাকা হয়ে গিয়েছে । 
অনীতা অন্ত নীতু হৈ হৈ করে এসে ঢুকলো । অন্ত বললো, “জ্যোতনা! 
আজ আমরা একটু বড়দিন করবো । আমার দাদা একেবারে বেরসিক 
সবাই বাইরে থেকে কতো হুইস্কি টুইস্কি নিয়ে আসে. দাদা ভালো 
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এক কার্টন সিগারেট পর্যন্ত আনেনি । ক্যামেরা প্রোজেকটার টেপ- 
রেকর্ডার, গাদা গুচ্ছের অডিকলন সেন্ট-_সে অনেক কিছু । আমি 
এক গরীব কোম্পানির সামান্য চিফ একজিকিউটিভ। আমার যোগাড়ে 
দু চারটে স্বচ আর ব্রাপ্ডি, কোনিয়াক রেড ওয়াইন আছ । তোমার 
কোনো আপত্তি নেই তো? জ্যোৎসা হোস বললো, “মামার কেন 
আপত্তি থাকবে । তবে তুমি যদি আমাকে ভুইস্কি খেতে বল, আমি 
পারবো ন।। জানি অনীতা আজকাল ওসবে খুব ধাতস্থ হয়েছে । 
আমি একট রেড ওয়াইন নিয়ে তোমাদের সঙ্গে গল্প করবো ১ অস্ত 
হেঁকে বললো, চিমংকার ! নীতু, বাহাছ্ুরকে বল্‌ ওপরে আমার ঘরে 
সব ব্যবস্থা করতে ।, 

অনীতার বন্ধু সমবয়সী জ্যোৎস্না । অতএব অন্তর বন্ধু। শীতু এখন 
ঘুনিভারসিটিতে মডার্ন হিস্টরি নিয়ে পড়ছে । আমাদের আসরেও 
বেমানান নয়। আমিও একট হুইস্কি খেলুম। দেখলুম, জ্যোতনা 
অনেক মজার গল্পও বলতে পারে। আমি আমার বুকের বা দিকে 
একবার হাত স্পর্শ করলুম । 


৭ জানুয়ারি $ পরের দিন নৌকা ভ্রমণ দিয়ে আনাদের নিভৃত 
আলাপের শুরু। আমার আর জ্যোৎসার দূরত্বের ব্যবধান প্রতিদিনই 
কমে আসতে লাগলো ৷ জ্যোৎম্নার ভাবনা দ্বিধা ঘুচে গিয়েছে । ও 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে । ঠিক শর্ত বলতে যা বোঝায়, তা নয়। তবে ওর 
একটি বভ় ইচ্ছা, আমার সঙ্গে যেখানেই যাক, একেবারে ডোমেত্তিক 
ওয়াইফ হয়ে থাকতে পারবে না। বাইরে কোথাও কাজ করবে। 
আমার কি মাপত্তি থাকতে পারে? জার্মানিতে ভাষা একটা বাধা । 
ও জানে না। শিখে নেবে। 

অনীতা জ্যোৎস্নার কাছ থেকে ওর মনের খবর নিয়ে নিয়েছে । 
বাড়িতেও আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছে । বিয়ের আয়োজন আর 
কেনাকাটা শুরু হয়েছে । জ্যোৎন্নার বাবা এসেছেন আমাদের বাড়িতে । 
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আমার বাবা ম1 গিয়েছেন ওদের বাড়িতে । সময় তো৷ বিশেষ হাতে 
নেই। ছুই পরিবারে চলেছে আয়োজন । আমরা ছুজনে ক্রমে নিবিড় 
সান্নিধ্যে । 

আমি যেন প্রতিদিন জ্যোতস্াকে নতুন করে আবিষ্কার করছি। 
জ্যোতসাও। আমি ওকে তুমি সম্বোধন করছি । ও এখনও পারছে না । 
বলেছে, ওটা তে৷ অনিবার্ষ, ছু দিন আগে আর পরে। ঠিক সময় 
মতোই সব হবে। কিন্তু আমার ভিতরে যে একটা তোলপাড় শুরু হয়ে 
গিয়েছে, সেটা কেউ বুঝতে পারছে না। আমি যতো জ্যোৎস্াকে 
দেখছি, ততোই মনের মধো একটা অস্থিরতা বাড়ছে 

আটাশ বরের একটি স্বাস্থ্যবতী তাজা যুবতী। ওর চোখের 
আবেগ, অন্য কথা । ও নিজেকে এমন ভাবে সমর্পণ করতে চলেছে, 
যেখানে ও একান্তভাবেই রমণী । ওর শিক্ষা কালচার, সমস্ত কিছুর 
উধ্রে, নারী তার আটাশ বছর বয়সে, প্রথম একজন পুরুষের কাছে 
নিজেকে নিবেদনে উ্যত ৷ আর, যে-আমি জীবনের পুর্ণতাবৰ কথ। ভেবে. 
কলকাতায় ছুটে এসেছি, তার আয়ুফ্ধাল 'আর মাত্র চার মাস। সেটাও 
অনিশ্চিত। ডাক্তারের নিদান মতে, ছ মাসের যে কোনে। সময়ে । তার 
নধ্যে এক মাস হামবুর্গে কেটেছে । কলকাতায় এসে তিন সপ্তাহ কেটে 
গেল। আমি কোনোকালেই আস্তিক ছিলুম না। চন্দ্রার আত্মহত্যার 
পর পুরোপুরি নাস্তিক। এখন জ্যোতন্নার মুখোমুখি হয়ে, আমার আর্তের 
মতে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, শুভ অশুভ যে কোনো শক্তির 
কাছে আমি আত্মসমর্পণে রাজী, আমাকে আর কয়েক বছরের আয়ু 
দাও। এ পৃথিবীতে তো কতো আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। মহাভারতে 
পড়েছি, দৈব আর পুরক্কারের মিলনই জীবনকে সার্থক করে তুলতে 
পারে। কি সেই দৈব? সেই দৈব আমার হোকা। আমি আমার পুরুষকার 
দিয়ে, তা সার্থক করে তুলবো । প্রাণ দাও আমাকে । আয়ু দাও 
আমাকে । জ্ঞোতস্নার সঙ্গে আমার নিরবচ্ছিন্ন মিলনের জীবন দাও । 
একদা চন্দ্রার কাছে আমি যা পেয়েছি, জ্যোৎস্সা তার থেকেও গভীরতর 
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এক জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে আমার সামনে এসে দীড়িয়েছে। ওকে 
বঞ্চিত করো না। আমাকে মেরো না। 

ডায়রিতে যখন এসব কথা লিখছি, দেখছি,আমার দু চোখ জলে ভেসে 
যাচ্ছে। চন্দ্র আক্মহত্যার পরেও,আমার চোখ থেকে জল পড়েনি । জ্ঞানতঃ 
মনে করতে পারিনে, আনার চোখ জলে ভাসছে। চন্দ্রা সিনিক ছিল না । 
সেইজন্য ও আমাকে পূর্ণতার কথা লিখতে পেরেছিল! কিন্তু আমি সিনিক 
হয়ে গিয়েছিলাম । এখন আর আমার মধ্যে সেই সিনিসিজম্‌ নেই । 


১৮ জানুয়ারি ; মাঘ মাস পড়েছে। ছুই পরিবারে কথা বুল, 
একুশে মাঘ বিয়ের দিন স্থির করেছে । তার আগেই আমাদের বিয়ে 
রেজিত্রি কর। হবে, তার জন্য ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিসে বিজ্ঞপ্তি ও 
দেওয়৷ হয়ে গিয়েছে । স্থির হয়েছে, আমাদের আশীবাদ হবে বিয়ের 
পিশডিতেই । আজ ৩র| মাঘ। আর নাত্র আঠারো দিন বাকি। 

গতকাল জ্যোতনার এক নতুন রূপ দেখলুম আমি । ডায়মণ্ডুহারবারে 
গিয়েছিলুম আমরা । জ্যোৎস্না আগেই সেখানে ট্যুরিস্ট লজে একটি ঘর 
বুক করে রেখেছিল। ছিলুম সকাল থেকে সারাদিন। ডায়মগুহারবারে 
পৌছে, জ্যোতস্না বললো, “আজ আমি সারাদিন ঘরের নধ্যে থাকবো, 
বাইরে যাবো না । ইচ্ছে হলে, ব্যালকনিতে রোদে বসে মোহনা দেখবো । 
আমার যা ইচ্ছে করবে, তাই করবে1।” কথাটা কেন বলেছিল, প্রথমে 
বুঝতে পারিনি । নিচের তলায় লজের এন্টি, বুকে, ও আমাদের পরিচয় 
লেখালে! স্বামী স্ত্রী বলে। ওপরে ঘবে গিয়ে বললো” এবং আমাকে 
রীতিমতো! চমকে দিয়ে, 'মহী, আজ আমি ক্রাশড আইস্‌ দিয়ে একটু 
জিন্‌ খাবো । তুমি কিখাবে? গতকাল ও আমাকে প্রথম তুমি এবং 
নাম ধরে ডাকলো । দেখলুন, ও ওর সনস্ত দ্বিধা দ্বন্দ বিসর্ভীন দিয়ে, 
আবেগে যেন থর্থর্‌ করে কাপছে । কয়েক মুহুত অবাক চোখে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম । আমার বুকের ভিতরে কীাপছিল। নারীর 
এ অন্যরূপ। একটু অন্থভাবে হলেও নিজেকে নিঃশেষে সঁপে দেবার এই 
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রূপ আমার অচেনা নয়। কিন্তু জ্যোতন্না কার কাছে নিজেকে সঁপে 
দিতে চাইছে? আমি যেন আমার পচে যাওয়া হৃৎপিণ্ডের ুর্গন্ধ 
পেলুন। মনে হয়েছিল, সেই মুহূর্তেই ওকে সব বলে ফেলবো । আর 
তা মনম্থ করেই, ওকে আমি ছু হাতে কাছে টেনে নিয়েছিলুম । ও ভুল 
বুঝেছিল। আমি কাছে টানতেই, ও আমার বুকে মুখ রেখে, দু হাতে 
গলা জড়িয়ে ধরেছিল। দেখেছিলুম ওর তুলে ধরা মুখে ও চোখে অন্য 
এক প্রত্যাশা । খোলা ঠোটের ফাকে ওর ঝকঝকে শাদা দাত দেখা 
যাচ্ছিল। আমি কথাট। বলতে পারলুম না! । ওর প্রত্যাশা মেটাবার জন্য 
মুখ নামিয়েছিলুন,আশ্লেষ চুম্বনে পরস্পরের অমৃত পানে ডুবে গিয়েছিলুম । 
মনে ননে বলেছিলুম, মহীতোষ ঘণ্ট। বাজছে। ঘণ্টা বাজছে! আর সে- 
ঘণ্টা বাজিয়ে দিল জ্যোৎস্নাই । সময় আর নেই। শেষ সর্বনাশ ঘটবার 
আগেই, সময় একুসছে, তা রোধ করার । নিজের পাপ আর বাড়িও না। 

তবু গতকাল জ্যোতন্নাকে বলতে পারিনি । গতকাল ওর মধ্যে একটা 
বেপরোয়া ভাব ছিল! এবং আমি ওর প্রত্যাশ। মেটাতে পারিনি । ও 
একটা মূহুর্ত আমার কাছ থেকে সরে থাকেনি। সবদা আমার ঘন 
সান্নিধ্যে কাটিয়েছে। আমার আওডষ্ঠতা দ্বিধা ওকে অবাক করেছে। 
এমন কি, এ কথাও বলেছে, যতোদূর জানি, তুমি সিদ্ধান্ত নিয়েছো 
আমার আগে। আমার সম্পর্কেকি তোমার মনে নতুন কোনো প্রশ্ন 
জেগেছে 1....ওর পক্ষে এ প্রশ্ন স্বাভাবিক, আমি ওকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে বলেছি, “তামার সম্পর্কে আমার মনে কোনো নতুন প্রশ্ন 
জাগেনি। যদি কিছু জেগে থাকে, তা আমার সম্পর্কে । ও জিজ্ঞাস 
ব্যাকুল চোখে আমাব দিকে তাকিয়ে থেকেছে । আমি বলেছি আজ 
সে কথা বলবো না। তবে বলবো- খুব শীগগিরই বলবো 1১,আমি 
স্থির করেছি, আজ বিকালে জ্যোতম্াদের বাড়ি গিয়ে, ওকে সব কথা 
বলবো । 


১৯ জানুয়ারি ঃ জ্যোৎস্া আমার সমস্ত বিশ্বাসকে টল্গিয়ে দিয়েছে । 
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গতকাল ওদের বাড়ি গিয়ে, আমি আমার সব কথা বলেছি। বিশ্বাস- 
ঘাতকতার অপমান নিয়ে ফিরে আসবো, এই বিশ্বাস নিয়েই আমি 
প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলুম। সব কথা শোনার পরে, ও আমাকে জড়িয়ে 
ধরে উদ্বেগের সঙ্গে জিচ্েস করেছে, এ কথ আর কে জানে? বলেছি, 
তোমাকেই প্রথম বললুম।” ও আগার হাত ধরে, নাজর বুকে চেপে 
ধরে বলেছে, “তবে আর কারোকে বলো না, এ বিয়ে হবে । আমি জানি, 
লোকে তোমাকে কী বলবে । কিন্তু আমি তা কখনো! বলবেো। না। তুমি 
কোনো অন্যায় আমার গুপর করোনি । তুমি যা চেয়েছিলে তা ঘটবে। 
তোমার ভাগ্যের সঙ্গে আমি এভাবেই জড়াবো ।” আমি বাধা দিয়েছি, 
“কিন্ত জ্যোতস্সা, আমি যা চাইনি, তাই করতে যাচ্ছিলুম । তুমি যা 
করতে যাচ্ছে, এ তে। অন্তর্জলী যাত্রার মতো । জেনে শুনে এক আসন্ন- 
মৃত্যু মানুষকে কেন তুমি বিয়ে করবে? ও বলেছে, আমার মতো 
যুক্তিবাদী মেয়ের কোনো৷ জবাব নেই এ বিষয়ে। তোমাকে বিয়ে করা, 
আমার কাছে সব যুক্তি তর্কের টা্ধ। আমার আটাশ বছরের দেহে 
ননে যা ঘটেনি, তুমি তাই ঘটিয়েছো । এটা একটা চূড়ান্ত ব্যাপার । 
তুমি যে কদিনই বাঁচো, আমি তোমার শ্ত্রা। সংসারে নানুষ বাঁচে একান্ত- 
ভাবে নিঃজর জন্য । আমিও আমার নিজের জন্যই ব'চছি, সেজন্যই 
তোমাকে ছাড়ছিনে। তবে একট কাজ করতে হবে। কাল সকালেই 
আমি তোমাদের বাড়ি যাবো । তার আগে বাবা দাদার সঙ্গে কথা 
বলাবো । বিয়ের তারিখটা আরো যতো সম্ভব এগিয়ে নিয়ে আসতে 
হবে। আমি জানি, এ মাসে অনেকগু.ল। বিয়ের দিন আহে । 

আমি জ্যোস্াকে কিছুই বোঝাতে পারিনি । আজ সকালে ও 
আমাদের বাড়ি এসেছিল। সঙ্গে ওর বাবা । বিয়ের তারিখও এগিয়ে 
আন হয়েছে । আমাদের বাড়ির লোকের মনে বিম্মুয়। একটা বিশ্বাসও 
বোধহয় হয়েছে, গতকাল রাত্রে আমিই জ্যোৎমাদের বলে, বিয়ের দিন 
এগিয়ে এনেছি । এ নিয়েও অনেক হাসি ঠাট্রা হয়েছে। জ্যোৎমা 
সারাদিন আমাদের বাড়ি ছিল। সন্ধ্যায় ফিরে গিয়েছে। যাবার আগে 
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বলে গিয়েছে, উপায় থাকলে তোমাকে ছেড়ে যেতুম না। রাত্রিট! 
কোনোরকম আজেবাজে চিন্ত। না করে ঘুমাও । আমি কাল সকালেই 
আসবো । আমার মুখ চেয়ে অস্থুখের কথা চিন্তা করো না ।, 


এখন রাত্রি প্রায় টো! আমার সামনে তীব্র বিষ। জিভে স্পর্শ 
মাত্রই জীবন শেষ। হাতের কাছে ডায়রি কলম। এই পরস্ত লিখে 
চুপ করে আছি। বিষ আর জ্যোৎনার মাঝামাঝি দাড়িয়ে আমি। 
আমি নিজেকে জানি! এই বিষের ছোবল কী, তার পরিণতি জানি । 
জানিনে কেবল জ্যোতস্াকে। জ্যোত্ক্নাকে জানার অপেক্ষায় সময় 
কাটাচ্ছি। 





জোতৎম্নানধী 


১5৫ 


তিন 


“ডোণ্ট টিচ. মী ট্রেড ইউনিয়ন চাপা গর্জীনের মতো, নিচু শক্ত 
স্বরে কথাগুলো উচ্চারণ করলো দেবনাথ । কারোর উদ্দেশে না। 
কারণ ঘরে কেউ নেই। ডাইস মেসিন টেবিলের ওপর থেকে সে ড্রিল 
মেসিনট। শক্ত হাতে তুলে নিল। চোয়াল শক্ত করে ড্রিল মেসিনে চাপ 
দিল। উত্তরের খোলা জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো । 
তামাটে চওড়া মুখটা যেন আরও চওড়া হলো । উচু, কিন্ত মোটা 
নাকটা মোটা হলে! আরও । বড় বড় শুয়ো পোকার মতো ভুরু জোড়া 
কুচকে উঠলো । কালে! বড় চোখের দৃষ্টিতে ক্রুরতা, অথচ মোটা ঠোঁট 
জোড়ায় ষেন ব্যঙ্গের হাসি। তামাটে মুখ যথেষ্ট চওড়া হলেও শরীরটা 
চওড়া না। মেদ নেই, রোগাও বলা যায় না। লম্বা, শক্ত শরীর, 
ছু হাতের শিরাগুলো একটু বেশি স্পষ্ট। মুখে ছুদিনের আকাটা গোঁফ 
দাড়ি, লাল মাটিতে আন্রের কুচির মতো! দেখাচ্ছে । চওড়া কপালে, 
নাকের পাশে গাঢ় রেখা । মাথার পাতল৷ চুলে পাক ধরেছে। কপালের 
ওপর এসে পড়েছে এক গুচ্ছ চুল । নীল জিন্স্-এর কাউ বয় ট্রাউজার । 
কোমরে চওড়া বেন্ট । গায়ের হাত কাটা গেঞ্জি, ট্রাউজারের কোমরে 
গোঁজা। গলায় একট রূপোর চেনের সঙ্গে, চৌকো চ্যাপটা লকেট । 
আসলে মাছুলি। দেখে মনে হয় অন্যরকম। বাঁ হাতের কবজিতে 
স্টিল ব্যাপ্ডের বড় ঘড়ি । পায়ে হাওয়াই চগ্পল। 

দেবনাথ---দেবনাথ দত্ত। দত্ত ম্যানুফ্যাকচারাপপ প্রাঃ লিঃ-এর 
মালিক । ঘরের উত্তর দিকে দেওয়ালের খোলা জানাল! দিয়ে সে ওদের 
দেখলো । চারজন বসেছিল একট! গাছের ছায়ায় । চারজনেই বিড়ি 
টানছিল। নিজেদের মধ্যে কথাবাত্তা বলছিল, আর হাসছিল। ফাল্গুনের 
বেল! প্রায় এগারোটা । বাতাসে যেন একটা ঝোড়ো বেগ । গাছের ভাল- 


১১৯ 


পালায় ঝর ঝর শব, মাতালের মতো! টলছে। মাঝে মাঝে পাতা ঝরছে। 
কোকিলের পক্ষে যথেষ্ট কারণ থাকলেও, আপাতত যেন অর্থহীন ভাবে 
ডেকে চলেছে । বুনো কুল ঝোপে প্রমত্ত চড়ুইয়ের ঝাক। তাদের 
কিচিরমিচিরের সঙ্গে, দোয়েলের শিস্‌। উত্তরের দিকে, জমির অনেকট! 
অংশে ছড়িয়ে আছে পেপার মিলের নীল্চে রাবিশ । ঘে"স আর ছাই। 
ধুলে। উড়ছে । রাবিশ ঘে'স ছাই ভরা জমির পরেই জল । কোথাও 
বেশি, কোথাও নয়ানজুলির মতো ফালি রেখা, ভাঙা আয়নার মতো । 
পুবে রেল লাইন। পশ্চিমে বড় রাস্তা । জলের ধারে ধারে, জলজ গুলা, 
বিষকাটারির ঝাড়, নানারকম আবর্জনা ছড়ানো । পশ্চিম ঘে'ষে, শিমুল 
গাছটার অনেকখানি চোখে পড়ে। নিষ্পত্র, আর কাটা ডালপালায় 
লাল ফুলগুলো! বাতাসে মেতে ঝাপট!চ্ছে। সাবারবান লাইনে, আপ 
আর ডাউনে প্রায়ই ইলেকট্রিক কোচ ট্রেন যাতায়াত করছে। ঘর 
কাপিয়ে শব্দ ভেসে আসছে। ঘর মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে, বড় রাস্তার 
মালবাহী ভারি ট্রাকের যাতায়াতে । সাইকেল রিকশার পাতিহাস প্যাক 
প্যাক কখনও থামে না। 

টালির চাল, পাঁচ ইঞ্চি দেওয়াল বন্ড ঘরটার মধ্যে মেসিন অয়েলের 
গন্ধ ছাপিয়েও, কম জলের পাঁক আর জলজ গুল্মের গন্ধ ছড়াচ্ছে। 
দক্ষিণ থেকে মাঝে মাঝে ডালের সম্বরা বা তেল ঝালের ঝাঁজালো 
ব্যঞ্জনের গন্ধও ভেসে আসছে। পুব দিকের ছুটো বড দরজাই খোলা । 
গোটানো রয়েছে কোলাপ সিবল গেট । অনেকখানি জায়গা টিনের 
শেড দিয়ে ঢাকা । ছুটে৷ টুল, কয়েক টুকরো পুরনো ওয়াটার প্র্ষ। 
সাইকেল রিকশার টায়ার গোটা ছুয়েক ছড়ানো । সাধারণ সাইকেলের 
টায়ার না, রিকশার টায়ার। ভারি শক্ত, সিকস্‌ প্লাই টায়ার । টিনের 
শেড ঢাক জমির পরেও কিছুটা খোলা জমির ওপরে বাগান করার 
একটা চেষ্টা চোখে পড়ে । শীতের গাঁদার শুকনো ঝাড় এখনও বর্তমান । 
কিছু বেলফুল গাছ, যাদের বাড় থমকে গিয়েছে । পানাগুলোর গায়ে 
ধুলো৷। জল পায় না, চর্যা নেই দেখলে বোঝা যায়। লতানে যুইয়ের 
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ঝাড় শুকনো । কাঠি সার, শীর্ণ । কিন্তু এই ফাল্গুনেও চাল কুমড়োর . 
মাচা সবুজ নধর ডগায় পল্পবিত। এবং কাছাকাছি পু'ইমাচায় পু'ইয়ের 
কচি ডগা লতিয়ে উঠেছে । কয়েকটা মান কচুর গাছ। তবে ধুলোর 
আস্তরণ সব কিছুতেই । একদিকে রেল লাইন। আর একদি,ক যান 
চলাচলের রাস্তা । ধুলো নিবারণ অসম্ভব ৷ 

সমস্ত জায়গাটিকে ঘিরে আছে বাখারির বেড়া । বেড়ার পুবে ঢালু 
জমির বুকে বন গাঁদার ঝাড়। নিচে কচুরিপানা, ছু এক জায়গায় 
টুকরো আয়নার মতো জল। রেল কোম্পানির জমি। তারপরে 
আনেকট। উ'চুতে, রেল লাইন। ছুটো৷ আপ আর ডাউন, মেন লাইন। 
দুটে! সাবারবন লাইন। ইলেকট্রিক পোস্ট, আর তারের হিজিবিব্জি"- 
আকাশ জুড়ে। 

দেবনাথ ডাইস মেসিনের টেবিলের সামানে দাড়িয়ে ওদের দেখছে । 
ড্রিল মেসিনটা ডান হাতে শক্ত করে চেপে ধরে আছে । যেন লোহার 
ডান্ডা ধরে আছে, চোয়াল শক্ত করে। বড় কালো ছু চোখে ক্রুর দৃষ্টি । 
শ্ুয়ো পোকা ভুরু জোড়া কৌচকানো। অথচ মোটা ঠোট জোড়ায় 
বঙ্গের হাসি । আসলে বাঙ্ না, জবলুনি। ওর চোখে যতোটা রাগ, 
ততোটাই অস্থিরতা । শক্ত মুঠিতে চেপে ধরা ড্রিল মেশিনট। লোহার 
না হলে, ভেঙে যেতো । মুঠি কাপছে । জানে, ও যেখানে দাড়িয়ে 
আছে, উত্তরের গাছতলার ওরা ওকে দেখতে পাচ্ছে না। ওরা বিড়ি 
টানছে, কথা বলছে । এ পধস্ত ঠিক আছে। কিন্তু ওরা হাসছে 
যেন কোনে! পরোয়। নেই । নিশ্চয়ই দেবনাথকে নিয়েই কিছু বলছে 
আর হাসছে। ও চ্াাঁতে দাত পিষে উচ্চারণ করালো, “বেইমান । 
বেইমানের দল । আমাকে ট্রেড ইউনিয়ন করা দেখাচ্ছে। দেবনাথ 
দত্তকে, আয? শ্রনিক আন্দোলন ? রেভ্যুলিশন ? কিন্তু রিমেম্বার, 
মু বেগারস্-_নো, যু আর নট প্রোলেটারিয়েট । তো'র! ভিখিরির দল, 
ভিখিরি কখনো রিয়্যাল শ্রমিক আন্দোলন করে না। আই আযম 
দবনাথ দত্ত, ডি. ডি, ডোন্ট £ফরগেট, আই ওয়াজ এ কমিউনিস্ট 
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স্বাধীন ভারতে জেল খেটেছি। আ'মি শ্রনিক আন্দোলন করেছি-_ 
আন্দোলন আর বিপ্লব কাকে বলে, আমি জানি। তোরা জানিস না। 
তোরা ভিখিরি, উদ্, আর নস্তান! তোরা রাজনীতি জানিস না। 
লডাই করার কায়দা কৌশল জানিস না, সংগঠন করতে জানিস না| 
লাই পাওয়া কুকুর তোরা, আমাকে আন্দে'লন দেখাচ্ছিস ? 

দেবনাথ পল মেশিনটা টিবিলের এক দিকে ছুড়ে দিল। জানাল। 
থেকে চোখ সরয়ে পুবের দেওয়ালেব দিকে তাকালো । লেনিনের 
রঙীন ছবি, কাচে বাঁধানো ঝুলছে । সেই গোঁফ দাঁড়ি, মাথায় টাক, 
খোঁচা ভুরু আর তীক্ষ উজ্জল চোখ । গলার সাদ! কলারে লাল নেকটাই, 
ক্কালো কোট । ব্যাকগ্রাউণ্ডে রেডক্ল্যাগ । দেবনাথের মনে হলো, 
লেনিন ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন । চোখ দেখলেই বোঝা 
যায়, হাসছেন। দেবনাথও হাসলে! । ওর তামাটে মুখে লাল ঝলক 
দেখ! দিল। মনে মনে বললো, গাড়লগুলো ভূলে গেছে, লেনিনের 
ছবিটা আনি টাডিয়েছি। আমিই ওদের লেনি,নর কথা বলেছি-_ 
লেনিনের সর্বহার। বিপ্রবের কথা, আমিই বলেছি। ওরা হা করে 
শুনেছে। কিন্ত বুঝতে পারে নিকিছুই । আমি যেন ওদের রূপকথ। 
শুনিয়েছি। রূপকথা, যা? বিপ্লব রূপকথ|1? কিছুই বুঝিসনি, 
ই! করে শুনেছিস্। শ্রমিক কৃষক, কমিউনিজন, সংগঠন.রূুপকথ| ? 
উনি মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে এসেছিলেন__ইয়েস-_এই আমার মতোই, 
আর সবহার! বিপ্বের নেতৃত্ দিয়েছিলেন। আমি কি বলেছি, আমি 
সর্বহার। বিপ্লবের নেতৃহ দেবে! বলি নি, কিন্তু অল্‌ গাড়লস্‌, আমার 
ক্লাস ক্যারেকটার বুঝতে পারে নি। আমি আসলে বিপ্লবীদেরই সঙ্গী, 
আই অঢাম এ ন্যাশনাল বুর্জোয়া--শেষ পর্যন্ত আমি বিপ্রবীদেরই সঙ্গী 
থাকবো--এটা আমার ক্লাস ক্যারেকটার | বাট-আযাট গ্ সেম্‌ টাইন-_ 
আই ওর়াজ এ কমিউনিস্ট । নেই, মেম্বারশিপ নেই, স্তে৷ ? আমার 
একট। পাস্ট আছে, ডোন্ট করগেট । আই লিভ, মিনস্‌ ইয়ু লিভ, এটাই 
আমাদের সম্পর্ক । আমি বিগ বুর্জোয়া নই, আনি ওয়ার্কার্সদের সঙ্গে 
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চাত মিলিফে চলি । আমি তোদের নিত্য বাঁচি, তোরা আমাকে নিযে 
দাচিস। তবু আমি মালিক, কিন্ক একজন পুরনো কমিউনিস্ট দিস ইজ 
এ কোয়ালিটিটিভ চেঞ্জ-_গুণগত পরিবর্তন । আমি একটা চসমখোর 
অডিনারি বিজনেস্মান নই । আনি টাকা ঢেলেছি, কাজ জানি. কাজ 
বুবি। তোরা কাজ করছিস. নজুবি পাচ্ছিস। আমি না থাকলে, 
তোবা কোথায় আছিস। 5), তোরা আছিস-আমাব জন্ম, নাল 
বানাচ্ছিস্‌ ঠিক যা পাওনা, তাই পাচ্ডিস। তোরা জানিস, মুনাফ। 
কতা হয়। এটা তো। সহজ কথ!, আমি মাল যোগাচ্ছি, তা দিয়ে 
তোরা আর এক মাল তৈবি করছিস, বাজারে বিকোচ্ছে । মুনাফার 
টাকা তো আমাব-আব সেই টাকা দিয়ে, দন্ত ম্যানুফ্যা কচারাপকে 
ম[বেো ক করে তুলতে হবে, বেকার সমস্যার সনাধান করতে হনে 
এট| হচ্ছে হ্যাশনাল বুর্জোয়ার কাজ। বাট মূ অল্‌ গাডলস্‌। তোরা 
মাসকে টাইট দিতে চাইছিস, লোভী কুকুরের মতো, আরো বেশি 
টাকা! চাইছিস। মজুরি বাড়াবার একটা নিয়ন আছে_-তোরা জানিস 
ন|। মালের দাম আর বিক্রির সঙ্গেই সেট] বাঁধা, তার এক চুল এদিক 
€দিক হবে না । কিন্তু তোরা কি ভেবেছিস। ভেবেছিস, যতো খুশি 
ঠাংড়ে নিবি। আর আজকাল যারা ট্রেডইউনিয়নের নামে, আখর 
গাছাবার জন্য নামদোবাজী করছে, তাদের কাছে ছুটছিস্‌। সবাই 
মলে একটা সংস্থাকে পবংস করতে চাইছিস। কিন্ত পারবি না । আমি 
উ ডি, আমার একট] পাস্ট আছে । লোকাল লিডারদের সঙ্গে আমার 
মাতাত বেশি। তারা জানে, আমি কী। তারা বোঝে, আমার বিজ- 
নসের কী অবস্থা, তারা আমার সঙ্গেই থাকবে । আর তোদের বদলে, 
সামি নতুন লে'ক কাজে লাগাবো । তবু, গামি তোদেব বোঝাবো। 
-বোছাবার চেষ্টা করবো । না যদি বুঝিস_: 

দেবনাথ স্বগতোক্তি থামিয়ে, লেনিনের চোখের দিকে তাকিয়ে, হেন্স 
থা ঝঁকালে।! সোজ! হয়ে দাড়ালো, অনেকটা সামরিক ভঙ্গিতে । 
চারণ করলো, কমরেড ! ওরা বোঝে না. 
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এ সময়ে, মেয়েলি ত্বরের খিলখিল হাসি ভেসে এলো! । দেবনথের 
হাসি মুখ আবার শক্ত হয়ে উঠলে।। ফুলে উঠলো নাকের পাটা । 
ভুরু কচকে তাকালো। পুবের খোল দরজ। দিয়ে । সেখানে কেউ নেই। 
ওর চোখে সন্ধিপ্ধ জিজ্ঞাসা । উত্তরে খোলা জানালার দিকে তাকালো । 
চার জন বসে আছে। একইরকম ভাবে কথা বলছে, আর হাসছে। 
দেবনাথ দক্ষিণ দিকে তাকালো! এ দিকে আর একটা ঘর। অফিস 
ঘর । হাসিটা ভেসে এলো দক্ষিণ দিক থেকেই । চেনা হাসি । কার 
সাক্গ রঙ্গ, আর এই রঙ্গিন হাসি? দেবনাথ দাতে দাত পিষে অস্ফুটে 
উচ্চারণ করলো, উিইচ !, 

পুবের খোলা দরজা দিয়ে বাতাস আসছে। দেওয়ালের গায়ে 
ঝোলানো, এক হাসকুটি রূপসা মেয়ের মুখের ছবি-ক্যালেগ্তার উড়ছে । 
একটা না, দেওয়!লের তিনটে ক/ালেগ্ডারেই তিনটি মেয়ের ছবি। তার 
মধ্যে একজনের আবার বুকে কোনো আবরণ নেই । সবগুলোই বাতা- 
সের ঝাপটার ওলটপালট খাচ্ছে। ছুচার জায়গায় ছি'ড়েও গিয়োছে 
এ শরতানগুলোই ক্যালেগ্ডারেন ছবিগুলো টাঙিয়েছে। ক্যালেণ্ডার 
দেখার দরকার হয় না। মেয়েদের ছবিগুলো দেখে, আর নিজেদের মধ্যে 
রসিয়ে মস্করা করে। দেবনাথ অনেক দিন দেখেছে । এই ওদের 
রুচি। আর এ ঘরে দেবনাথ লেনিনের ছবি টাঙিয়েছে। যে ছবিটার 
দিকে ওর। কখনও তাকায় না । কিন্তু হঠাৎ ওরা সংগ্রামী হয়ে উঠেছে । 
মেটিরিয়েলের দাম যখন হু হু করে চড়ছে, খরচ বাড়ছে, ও৩খনই বায়না 
তুলেছে, মজুরি বাড়াতে হবে। ছেলের হাতের মোয়। ! শয়তান ভর 
করেছে ওদের মাথায়। আর সেই শরতানট। কে, দেবনাথ ভালোই 
জানে। 

খিলখিল হাসি শুনে দেবনাথ পুবের খোল। দরজার দিকে পা 
বাড়ালো । কয়েক পা গিয়ে থমকে দাড়ালো । সবুজ রঙের বিজলি 
ট্রেন, দরজায় দরজায় উপছে পড়া যাত্রী নিয়ে খু খটু শব্দে বেরিয়ে 
গেল। দেবনাথ চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করলো, “লেট ছ্য উইচ লাফ.। 
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আর কত দিন? বিয়ে? সে-গুড়ে বালি। দিনকে দিন ছেনালিপন। 
যে রকম বাড়ছে, কোন্‌ দিন পেট খসাতেই পালিয়ে যেতে হবে ১০ 
কথাটা! শেষ করেই, হঠাৎ যেন সামনে কারোকে দেখে থনকে গেল। 
আসল কেউ-ই সামনে এসে দাড়ায় নি। দেবনাথেব চোখের সামনে 
ভোসে উঠলো একটি মুখ । সেই মুখের দিকে তাকিয়েই ও থনকে গেল। 
বিব্রত দেখালো! ওকে ৷ একটা টেশক গিলে মুখ নিচু কবলো। কল্পিত 
সেই মুখের দিকে যেন তাকিয়ে থাকতে পারলো না। বিড়বিড় করে 
বললো, তা-তে। আনি কী করবো? আমাব মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
আমার ভালো লাগে না_এরকম ধিঙ্গিপনা, তাৎ এ ইতরগুলোব 
সঙ্গে 1 রি 

দেবনাথের চোখ পড়লো স্বস্তিক চিহ্কেব ওপরে । পুবের দেওয়ালে, 
সিমেন্ট বাঁধানো মেঝে থেকে কয়েক ফুট পপরে, মেটে সিছুরে অশকা 
স্বস্তিক চিহ্ন । গত বিশ্বকর্মা পুজোর সময় অাক। হয়েছিল । ওখানেই 
পুজে। হয়েছিল ! প্রত্যেক বছরই হয়। বিশ্বকর্মা পুজোয় দেবনাথ 
দরাজ হাতে খরচ করে। আর এ একটা দিন__শয়তানগুলে। যদি 
বেইমান না হতো, অন্তত এ দিনের একট কারণেই দেবনাথের কাছে 
এদেব মুড নামিয়ে রাখা উচিত । এ দিন, ও সকলের সঙ্গে পাত্রে মদ 
খায়। দিশি টিশি নাবিলিতি মদ। নিজর খরচে খাওয়ায় নিজেও 
ওদের সঙ্গে বসে বসে খয়। কোনো কারখানার মালিক তা কবে ৫ 
করেনা । দেবনাথ করে কেন? না, সে হতে পারে মালিক। কিন্তু 
সে একজন পুরনো দিনের লডাকু ট্রেড ইউনিয়নিস্ট, সংগ্রামী কমিউ- 
নিস্ট। সে জেল খেটেছে। সেকি তোদের খালি সামান্য মজুর মনে 
কারে? তা হলে তো দেবনাথ তোদের কাছে, সাহেব স্যার বা বাৰু 
হাতে! । দেবনাথদা বা দেবুদা হতো না। এ রমেশ মিত্তিরের মতো 
কারখানার নালিক হতো যে তার কাজের লোকেদের কুকুর বেডালের 
মতো দেখে । খিস্তি আর গালাগাল করে। তবু সবই রমেশ 
মিত্বিরকে ভয় পায়। এরকম লোক ওদের দরকার ৷ কিন্ক দেবনাথ তা 
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হাতে পারে না? ওর একটা পাস্ট আছে । ও কখনও চাকরি করে নি। 
কলেজ পড়তে পড়তেই, পার্টিতে টকেছিল। মজুবদের সংগঠিত 
কাবছে। বস্তিতে বস্তিতে খুরেভে। আন্দোলন করেছে । কেন? 
€ন কি কো?না অভাব ছিল? কি গরীবের বাড়ির ছেলে ছিল? 
দোটেই না ও আদর্শের জন্তা লডেতে । পার্টি গন বেআইনী ছিল, 
আগ্রারগ্রাউণ্ডে চলে গিয়েছিল, আর সেখান থেকে লড়াই করেছে 
হত পারে, আজ ও একট? কারখান। করেছে । কিন্ত বিপ্লবী মনট। তো 
রারছে। সেজন্যই ও কোনো দিন রমেশ মিত্তিব হাত পারে নি। 
কাবখানার মজুরদের সঙ্গে এর দ'দ। ভাই সম্পর্ক। আর, কাল কা! 
ঘোশী-এী ওচার দল, €”ক নভুরি বাড়াবার অ'ন্দেলন দেখাতে 
এহসছে : 

দেবনাথ ট্রাউজারের পকেট থেকে স্াক। তামাকের সিগারোটে 
পকেট নের করলা । ভিপ্‌ পকেট থেকে গ্যাস-লাইটার বের করে 
সিগ।রেট জ্বাললে! ! পশ্চিমের দেওয়ালের গায়ে দাড়ি করানো কোরা 
বড়ি টোব দিকে তাকালে।। কোরা কাপড় বলতে যে-বকম বোঝায়, 
সেইরকম ! নতুন। কোরা বডি হলো, সাইকেল বিক্লার কাণের 
আসল বডি তুন্--আসলে যার নাম ঘোড়া নিমের কাঠ। কাঠ 
ঢেরাইয়ের কারখানা থেকে তৈরি হয়ে আসে এই কোরা বডি! কোর 
বি আযালুমিনিয়াম দিয়ে মোড়া হয়। ছুটে কোরা বডির কাছেই পড়ে 
আছে, চটেব ওপর আলুমিনিয়'মের ডাই করা শিট । রয়েছে টিনের 
পাতও। টিনের পাত দিয়ে মুড়লে খরচ কন! তবে কোরা বডি 
আলুমিনিয়ামের পাত দিয়েই মুড়তে হয়। না হলে, টিনে জং ধরে 
নেভার খারাপ হয়ে যায় তাড়াতাড়ি । পা রাখবার জায়গাট! অবিশ্যি 
বেশির ভাগ টিনের পাত দিয়েই মোড়া হয়। সেরকম অর্ডার পেলে, 
আযলুমিনিয়ামেও মোড়া যায়। ফ্যান্সি রিক্সার অর্ডার পেল তো কথাই 
নেই । রবার ক্লথও পেতে দিতে হয় । সব ডশই হয় পড়ে আছে। 
ছুটো কোরা বডি ছাড়াও রয়েছে, একটা মাল টানা রিক্সার কাঠের পাটা- 
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তন। আর একটা কাঠের পাটাতন রয়েছে, স্কুলের রিক্সা ভ্যানের জন্য; 
কলকাতার বাইরে আজকাল বিস্তর ইংলিশ গিডিয়ামের কে জি স্কুলের 
হড়াছডি। বাচ্চাদের স্কুলে নিরবে যাবার জন্য পালকির মতো রিকা! 
ভ্যান চালু হয়েছে । পুরোপুরি চারটি মালের অডর রয়েছে । ছুটো 
রিষ্সা। তার মধ্যে একটা ফ্যানসি. যাবে সোনাবপুর, এক বিডির 
কারখানার মালিকের কাছে ! 

দেবনাথ সিগারেট টানতে টানতে, দেওয়ালে আলনারির কাচ্ছে 
গিয়ে দাড়ালো । পাতলা পিতলের পাতগুলো সোনার মতো! ঝকঝক 
করছে । একট। পাতের গুপর পেখম খোলা ময়ুব আকা । আব কয়েকট। 
ফুল। রডীন রেক্সিনেন টকরো।। লাল নীল পতি এসবই 
বিস্সার গাঁয়ে ডেকরেশানের জন্য । ফ্যান্সি রিকশা যাকে বলে। 
ম'থাঁর ওপরে ভুডের ওয়াটার প্রুফ কাপড়ের সঙ্গে লটকে দেওয়া হয় 
রীন কাপড়ের ঝালর ' রঙীন কার্পেট দিয়ে মোড়া হয় বসবার সীট । 
পিতলের পাত কেটে বিকশ। মালিকের নামও লিখে দেবার অড্ডার 
থাকে। কাতান পড়ে আছে এক পাশে। পিতলের পাত কাট'র 
ধারালে। কাতান! 

দেবনাথ সরে এস তাকাল বাখারিগুলোর দিকে । সবে মাত্র 
আলকাতর। মাখানো হয়েছে । বাঁশের বাখারি দিয়েই তরি হয় 
ভুডের খোল। তৈরি করে শ্রামের বিশেষ এক শ্রেণীর কারিগর ৷ 
বাখারির ওপরে ওয়াটার প্রুফ কাপড় পেরেক দেরে লাগানো হয়। ছুটে! 
রিকশার বাখারি সেট, চারটে চেসিস, সব জায়গায় জায়গায় স্তুপাকার 
হয়ে পড়ে আছে । ছুরকমের চেসিস। অডিনারি রিকশার একরকম । 
মাল ভ্যান আর ইস্কুল ভ্যানের আর একরকম । এগুলো একট বেশি 
ভরি, চওড়। । 

কীনেই? যাবতীয় মাল পড়ে আছে: সাত দিন আগে দেবনাথ 
কলকাতা থেকে এই সব মাল কিনে এনেছে । বেন্টিংক স্রিট আর 
বগরি মার্কেট চষে বেড়িয়ে, টেন্পেতে করে নগদ দামে মাল কিনে 
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এনেছে । রেট পাইকেরি। কারবার নগদ ছাড়া নেই। রেকসিন, 
ফোম, কার্পেট । সীটের চট, ছোবড়া, স্পঞ্জ । স্পঞ্জের দরকার হয় 
গৌঁজা দিতে । চটের ভিতর ছোবড়া ভরে, স্পঞ্জের গজ দিয়ে 
সেলাই। তার ওপরে খরিদ্দারের অর্ডার মাফিক রেকসিন, ফোম, 
কিংবা প্রান্তিক। অবিশ্তঠি আজকাল প্রান্তিক অচল হয়ে যাচ্ছে। পাতলা 
রেকসিনে মোড়া সিকস প্লাই টায়ার টিউব একপাশে জড়ো করা। 
স্পোকলাগানো রিমূ। নতুন, ঝকঝক করছে । আযাকসেল, হেভি 
ডিউটি চেন। সাধারণ সাইকেলের চেন না। রঙের কৌটে', ব্ল্যাক 
জাপান, আর সিলভার। বাখারিতে রূপোলি ডোরা আকা হবে। 
আর রকমারি হাতল । অনেক তার নাম। বাবু বডি, ডিম বডি, 
মধূমতী, গঙ্গা, যমুনা । গঙ্গা ধমুনা সব থেকে বড়। হেভিস্স্রিং যার 
ওপর গোটা বডি দাড়িয়ে থাকে । 

দেবনাথ সিগারেট টানতে টানতে, ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলো । 
নিকেল আর পিতলের মাডগাউ, হ্যাণ্ডেল, চালকের সীট, ওয়াশার, ল্যাম্প 
ব্রাকেট, ব্রেক সেট, গীয়ার, প্যাডেল, জাম নাট, সব থরে থরে সাজানো 
পড়ে আছে । ধুলো জমছে । গত সাত দিন কাজ বন্ধ। ইতিমধো 
আরও একট] রিকশার অর্ডার এসেছিল । দেবনাথ নিতে সাহস পায় 
নি। চারটে মালের অ্ডার,'গলার কাট হয়ে বিধে আছে । মেট- 
রিয়েল পড়ে আছে, কাজ হচ্ছে না। আজ পধন্ খর্দেরদের কাছ থেকে 
কখনও আগাম টাকা নেয় নি। সেটা একট] ভাগ্য । ও ঠিক চালিয়ে 
নিয়েছে । আগাম নেওয়া মানেই, নিজেকে বাঁধা রাখা । মাল পুরো 
পুরি রেডি করবো । চালিয়ে দেখে নাও। পুরো পেমেন্ট কর। ক্যাশ 
দাও, চেনাশোনা পার্টি হলে, চেকও চলতে পারে। কিন্তু ধারে কার- 
বার নেই। অথচ এই স্তুপাকার মাল পড়ে আছে। পড়ে থাক মানে, 
মরে থাকা। “অল ডেড'_দেবনাথের ভাষায়। প্রত্যেকটি পার্টস্‌ 
আযাসেম্বলড হবে, গাড়ি তৈরি হয়ে যাবে। তখন একটা সচল জিনিস 
গড়ে উঠবে । প্রাণ পাবে । এই সব ছোট বড সব মেটেরিয়েল, 
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এান্ুষের শরীরের অজপ্রত্যঙ্গের মতো । জুড়ে দাও, গেঁথে দাও পোশাক 
'জড়াও । ফিনিশ ড মাল, জীবন্ত আর চলমান একটা প্রাণীর নতো| | 
দেবনাথ ঘরের/'দক্ষিণের কোণে গিয়ে দীভালো ৷ চোখের দৃষ্টি অন্য- 
মনস্ক! ও প্রথম প্রথম ফুরনে কাজ করাতো। সব কাজেই, আলাদ। 
আলাদা মিস্তিরি মজুর। রোজ কাজ, রোজ টাকা। ফুরানের চুক্তি 
মাত1 কাজ শেষ কর। টাকা নিয়ে চলে যাও! কোনো উদ্ধগ নেই, 
অন্বস্তি নেই, ঝামেলা নেই । দত্ত ম্যান্ুফ্যাকচারার্পের হাতে অর্ডার 
নেই । কাজও নেই । তুমি মিস্তিরি হও, বেকার বসে থাকো ৷ দেব- 
নাথেব সঙ্গে কোনো দেওয়া নেওয়া নেই । নাড়া হাত পা। 
এককালে -_ শুরুতে, এইভাবেই কাজ করে দেবনাথ বাবসা দাড় 
কবিয়েছিল। কাজে ফাকি ছিলনা। কাজে ফাকি এখনও নেই। 
যার যেমন অর্ডার, ঠিক সেইরকম ডেলিভারি | খদ্দের খুশি । বাজারে 
সুনান এমনি হয়নি । কিন্তু কবে এক সময় থেকে মাথায় ভূত চাপলো 
কুরনে আর কাজ নয়। রোজের হিসাব যোগ করে, নাস মাইনে চালু 
কবেছিল। স্বপ্ন দেখেছিল, রিকসা তৈরির কারখানা ভবিষাতে হয়ে 
উঠবে মোটর মেরামতের কারখানা ' রিকসা যতো বাড়ছিল, কলকাতার 
বাইরে এইসব শিল্পাঞ্চলে মোটর গাড়ি ততো বাড়ছিল। একদিকে 
রিকশ! আর রিকশ। ভ্যান তৈরি হাবে। আর এক দিকে মোটর মেরা- 
মতি কারখানা । নামও ভেবে রেখেছিল । ডাটু অটামোবিলস্‌ আগ 
ম্যান্ফ্যাকচারা্স! রোজের টাকা, হপ্তার টাকা, কেমন যেন ছোট- 
খাটো, শোনাতো । বড় কারখানার মাতা, মাস মাইনে চালু করতে না 
পাবলে কেমন যেন ছোটখাটো, পাতি ব্যবসার মতো মনে হয়েছিল । 
তবে ভা, মাস মাইনে মানেই রোজের তুলনায় কিছু কম হবেই । কাজ 
ন। থাকলেও মাইনে গুনতে হবে। হপ্রায় একদিন ছুটি দিতে হবে। 
পুজ] পালপাবণেও ছুটি । রোজের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া যায় না' রমেশ 
মিত্তির চালাক লোক । সে কখনও ফুরনে ছাড়া কাজ করে না। 
একটা বডি করতে যা রেট তাই পাবে। আট ঘন্টার জায়গায় দশ 
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ঘণ্টা খাটো।। বারো ঘণ্টা খাটো।। চার ঘণ্টাই খাটো! না । কাজ পাওয়। 
নিয়ে কথ।। কাজ শেষ, বাজিয় দেখে নেয়। টাকা নিয়ে চলে যাও। 

দেবনাথ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে, মেঝেয় ফেললো । চগ্পল দিয়ে 
চেপে দিল । ছু হাতের মুঠি শক্ত হয়ে উঠলো । শিরাগুলো ফুলে উঠলো । 
ধপ-অ]1, ব্বপ্ন দেখেছিল ও বড় কারখানার মতো সব ব্যবস্থা চালু 
করবে; তার সঙ্গে আবার মোটর মেরামতির কারখানা । কলকাতার 
বড বড কোম্পানির মতে! গারাজ। কোম্পানি আকট্‌ মাফিক 
ন্জিনেস করবে: শ্রমিকাদর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড দেবে, গ্র্যাচফিটি দেবে। 
স্বপ্ন, অশা? ' এ সব বিশ্বাসধাতকদের দল নিযে 

আবার দেই খিল খিল হাসি ভেসে এলো । দেবনাথ পুবের খোলা 
দরজার দিকে তাকালো । চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো । সরে গিয়ে, 
উন্ধরের খোলা জানালার দিকে তাকালো । গাছতলায় সেই চারজন 
বসে আছে । কথা বলছে, হাসছে | বাকি চারজন কাছে পিঠেই 
কোথা আছে নিশ্চয় । পাহার! দিচ্ছে। যেন ফুরনের মিস্তিরি- 
মজুরদের ডেকে কাজ চালু কর। না যায়। 

এটা আপ ট্রেন ঝম্‌ ঝম্‌ শন্দে বেরিয়ে গেল! দেবনাথ আবার 
একটা সিগারেট ধরালে।। কার সঙ্গে এই রঙ্গ আর রঙ্গিণী হাসি 
হচ্ছে? বাঘের মতো চাপা গরগব শব্দে উচ্চারণ করলো, “এ বুক পাছা 
নাচানে। গতর একদিন কুকুরেরা ছিড়ে খাবে । হ্যা, কতগুলো ঘেয়ে৷ 
উপোসী কুকুর । তার আগে, আমি'-* 1 

দেবনা থের স্বর ডুবে গেলা যেন সামনে কারোকে দেখে, আচমকা 
ভয়ে আর লজ্জায় থতিয়ে গেল। অথচ সামনে কেউ নেই । ও নিজেই 
মার খাওয়া কুকুরের মতো, ডাইস্‌ মেশিন টেবিলটার কাছে সরে গেল। 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললো, আমার মাথার ঠিক নেই। রাগের চোটে মুখ 
ফসকে কথাটা বেরিয়ে পড়েছে । সত্যি, মাইরি »...ও কাপুরুষের 
মতো চাটুকারের হাসি হাসলো । 

পুবের খোল! দরজা! দিয়ে জোড়া প্রজাপতি ঢুকলো ঘরের মধ্যে ! 
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একটার পিছন আর একট যেন জড় গি,য়ছে! দেবনাথ দেখলো । 
জাম রঙ ঢাকাই জামদানিব জাচলের নকশার মতো পতঙ্গ ছুটোর রউ। 
কী*চায় ওরা এখানে ঃ বাতাসের ঝাপটায় ঢুকে পড়েছে । প্রায়ই 
এরকম ঢোকে; € দেখলো, প্রজাপতি ছুটো অস্থির পাখায় উড়ে, 
পিতলের মাডগাের ওপরে চকিতের জন্য বসলে।, আবার উড়লা। 
সিক্স প্লাই টারারগুলোর গায়ে পাখা ছু'ইয়ে, উড়ে গেল ব্র্যাক জাপানি 
বঙের কৌটোর মুখে। আবার উড়লো।  স্তুপাকাব সব নেটেরিয়াল 
পার্টসের গায়ে পাখা ডু'ইয়ে, উচে গেল উন্ত'রর জানালার কাছে ' 
বেরিয়ে গেল জানাল'ব সাইরে। রাস্ত। দিচয় গর্জন কবে বান চলে 
যাচ্ছে। সহিসের চিংকাব শোনা বাচ্ছে' এ দূরটা কাপছে 
দেবনাথের চেখে আবার অন্তননস্কতা নেছুন এলো | ঠোঁটে চেপে ধরা 
সিগারেট কাপছে । ও ডাইস নেশিন টেবিলের কাছ থেকে সবে এসে, 
বরের চারদিকে স্ত্রপাকার মেটেরিয়াল পাটসগুলোর দিকে দেখতে 
লগলো। ডেড মনে মনে বললো মুখট! আবার শক্ত হলে! । 
এখন নিজের আও,লগুলো সিবিয়ে ছি'ডে খেলেও, শোবরাবার উপায় 
নেই । ফুরনের মিস্তিরি নজুবদের ডেকে এনে, কাজ করানো যাবে না। 
অথচ শুরুতে, ফুরুন কাজ করিয়েই, ও ভালে লাভ করেছে । আরও 
সাত কাঠা জমি কিনেছে ! নিজের আলাদা বাড়ি করেছে 
এখান থেকে, পশ্চিনে, মাইলখানেক দূরে দেবনাথের পৈতৃক বাছি। 
পাড়ি বাগান পুকুর, সব মিলিয়ে বিঘে খানেক জমি । গুর দাদ!দ্র 
পারণ| ছিল, ও চিরকাল ব'জনীতি করবে: ধারণার কারণ, তাতদর 
বিশ্বাস ছিল, দেবনাথ একটা বোকা টল্গুক' অবিশ্যি পার্টি€ তই 
হাবতো। জেল থেকে বেরিয়ে ও লোকাল কনিটিব মেমবার হতে 
পারবে ভেবেছিল লোকাল কমিটি থেকে এক দিন জেল! কন্টিতে 
যাবে, কল্পনা করতো ' তারপর পার্টির নমিনেশন পেয়ে এম. এল এ' 
ক্ষমতায় যেতে পারলে অন্তত রাষ্ট্মন্ত্রী। কিন্তু লোকাল কমিটিতেই 
যেতে পারে নি। ববং পার্টি চেয়েছিল, ও একজন সাধারণ সদশ্যই 
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থাকাবে। শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করবে। পার্টি সংগঠন বাড়িয়ে 
তুলবে। উনপঞ্চাশের যতো ভুলের আবর্জনা সাফ করে, নতুন নীতি 
আর কৌশলে পার্টিকে চাঙা করে তুলতে হবে। অথচ ভিতরে ভিতরে 
পার্টির নীতি আর কৌশল নিয়ে মতবিরোধ শুর হয়ে গিয়েছিল। 
দেবনাথ দেখছিল, ওর বয়স পেরিয়ে গিয়েছে তিরিশ । পার্টি ওকে 
মোটেই তেমন আমল দিচ্ছিল না। দেবার কোনো কারণও ছিল না । 
ওর সে যোগ্যতা ছিল না। থাকলে, ও নিজেই নিজের আসন পাকা 
করে নিতে পারতো । উল্টে, ওকে সবাই কেমন ঠাণ্ডা কাধ ধাকা 
দিচ্ছিল। বিশেষ করে, যখন লোকাল কমিটিতে দাড়াতে চেয়েছিল । 
ও ক্রমে হতাশ হয়ে পড়ছিল । পার্ট থেকে সরে এসেছিল আস্তে 
আস্তে। জেলে থাকতেই বাবা মারা গিয়েছিলেন । দাদা বউদির! 
করুণ করতো! । রোজগার ছিল না। বিয়ে করার ইচ্ছা থাকা সত্বেও, 
করতে পারছিল না। কিন্তু প্রেম করছিল । 

পূর্ববঙ্গের দেশ ছাড়া মেয়ে স্থমৃতি। দেবনাথের পাড়ায়। একট' 
বিশাল পোড়ে। বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল গোটা কয়েক মধ্যবিত্ত 
পরিবার । জবর দখল বাড়ি। তার মধ্যে এক পরিবার, হরমোহন 
চক্রবর্তী। এক ছেলে চটকলে মিস্তিরের চাকবি যোগাড় করতে 
পেরেছিল। আর এক ছেলে রেলের ওয়াগান লুটে হাত পাকিয়েছিল। 
সংসারেও কিছু টাকা পয়স। দিত। বৃদ্ধ হরমোহন সারাদিন ঘরে বসে 
থাকতেন। আর স্ত্রীর গঞ্জনায় ভুগতেন। ছুই ছেলের পর দুই মেয়ে। 
বড় স্মৃতি । ছোট মিনতি। দেবনাথ স্মৃতিকে প্রথম যখন দেখেছিল, 
তখন ওর বয়স কুড়ি একশ । মিনতি অনেক ছোট দশ বারোর বেশি 
ছিল ন1। 

স্মৃতির রঙ ফরসা, একটু দোহার] গন্ডুন। ডাগর কালে চোখ, 
নাকটিও নেহাত বোঁচা ছিল ন|। পুষ্ট ঠোঁট ছুটিতে কেমন মিটমিটে 
হাসি লেগেই থাকতে।। এক মাথা চুল, স্বাস্থ্যটি উজ্জল । একটু বা 
উদ্ধতই । এমন মেয়ের প্রেমিকের অভাব ছিল না। অনেক ছেলেই 
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ঘুর ঘুর করতো। দেবনাথও ঘুরঘুর করতো । ন্ুুমতি দেখেশুনে, 
দেবনাথকেই প্রশ্রয় দিয়েছিল বেশি । স্ুমতির মাও দেবনাথকে বেশি 
খাতির করতেন। ন্ুমতিই প্রথম দেবনাথকে জীবন আর ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে সচেতন করেছিল । দ্রেবনাথ কি চিরকাল দাদাদের ঘাড়ের 
বোঝা হয়ে থাকবে নাকি? ওসব রাজনীতি করার কথা চিন্তা করে 
কী লাভ? চাকরি জুটছে না? ব্যবসা তো করা যায়। টাকা? 
দেবনাথ যদি কোনো ব্যবসার কথা ভাবে ত৷ হলে বাড়ির নিজের অংশ 
বিক্রি করে দিয়ে টাক। যোগাড় করতে পারে 

স্বমৃতিই প্রথম মন্ত্রণা দিয়েছিল। বাড়ির অংশ বিক্রি করে দিলে, 
তৎক্ষণাৎ বাড়ি ছাড়তে হবে? ছাড়বে । সুমতিদের সঙ্গেই কোনো- 
রকমে মাথা গুজে থাকবে । না থাকতে চাইলে, একটা এক ঘরের 
ছোট বাস! ভাড়। নিলেই হবে । ব্যবসা করে দাড়াতে পারলে, ভবিষ্যতে 
সব কিছুই মিলবে । দেবনাথ রমেশ মিত্তিরের রিকশা তৈরির কারখান! 
দেখেছিল। কাজ কারবারের ধাচ, লাভ লোকসান, সব খতিয়ে 
দেখেছিল। স্ুমতিকে বলেছিল। ম্ুমতি এক কথায় সায় দিয়েছিল, 
'লেগে পড়। 

দেবনাথ লেগে পড়েছিল। শহরে চেনাশোনা কারবারি বন্ধুর 
অভাব ছিল না। রমেশ মিত্তরের শক্ররও অভাব ছিল না। ভালে! 
কারবার। লাগাতে পারলে, জমে যাবে । একলা রমেশ মিত্বির কেন 
রিকশা ম্যানুফ্যাকচার করবে । সিদ্ধান্ত নিয়েই, আগে বড় রাস্তা আর 
রেল লাইনের ধারে এ জায়গা দেখা হয়েছিল । দেবনাথ বাড়ির অংশ 
বিক্রি করবে শুনে দাদার! ফাপরে পড়েছিল! ভেবেছিল, বোকাটার 
মাথায় এ পোকা কে ঢোকালো? নিশ্চয়ই এ বাঙাল বামুনদের 
মেয়েটা? দেখতে শুনতে ভালো, চালাক চতুর বুদ্ধিমতী মেয়ে। 
মেয়ের মন্ত্রণা, বড় সাংঘাতিক মন্ত্রণা । দাদার ঝটিতি সিদ্ধান্ত নিয়ে। 
নিজেরাই দেবনাথের অংশ কিনে নিয়েছিল। মূল্য দিয়েছিল তিরিশ 
হাজার টাক!। টাকা পেয়েই প্রথম একটি বাসা ভাড়া । তারপরে 
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স্থমতিকে বিয়ে। বিয়ের পরেই জমি কিনে, প্রথম এই ঘর তোলা 
“হয়েছিল৷ বছর না ঘুরতেই, ব্যবসার উজ্জল ভবিষ্যৎ দেখা দিয়েছিল । 
হু বছরে, লাগোয়া দক্ষিণের ঘরটা তুলেছিল । এখন যেটা অফিস। 
আসলে ভাড়া বাড়ি ছেড়ে, সুমতিকে নিয়ে এ দক্ষিণের ঘরেই উঠেছিল । 
একটা! ঘব, একটা স্যানিটারি প্রিভি, লাগোয়া চানের ঘর। 

বারো বছবের মধ্যে বিস্তর পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । দেবনাথ আর ও 
জমি কিনেছে । দক্ষিণে আলাদা বাড়ি করেছে । কারখানার সঙ্গে 
দুকাঠা ফারাক রেখে: ইতিমধ্যে স্মৃতির বাবা মা'র ্বগপ্রাপ্তি 
ঘট গিয়েছে । দাদারা যে-যার সতো। মিনতিকে স্মৃতি নিজের 
কাছে এনে রেখেছে । সব দিকেই উন্নতি হয়েছে। ফাক থেকে 
গিয়েছে একটা জায়গা । সুমতির কোনো ছেলেমেয়ে হয় নি। ওকে 
দেখলে, এখনও সেই কুড়ি একুশ বছরের মেয়ের মতোই মনে হয়। 
কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে সমীহ করার মাতো ব্যক্তিত্ব আর বুদ্ধি 
দিয়েছে । কেবল সংসারের দাযিত্বইই তুলে নেয় নি। দেবনাথের 
বাবসারও সে উপদেষ্টা । টাকা পয়সার চুলচের! হিসাব তার কাছে। 
গহনাগাটি পরার শখ নেই ৷ কিন্তু গড়িয়ে জম। করার ঝোঁক আছে। 
সাজগোজের ঠাট বাট নেই। জীবনে কোনে। দিন কুঁচিয়ে শাড়ি পরে 
নি। তা সে যতা দানের শাড়িই হোক, আটপৌরে ধরনের সজ্জা 
বজায় রেখেছে। বই পড়ার বাতিক আছে । মাঝে মধ্যে সিনেম। 
থিন্যটার দেখতে যায়। তাও খুব কম' তার ব্যক্তিত্বের কাছে, 
দেবনাথ খাটে! মাপের মানুষ । আ্মতিকে ও মান্য করে । মনে মানে 
ভয়ও পায়। একমাত্র মাত্রারিক্ত মদ খেয়ে, মেজাজ খারাপ থাকলে, 
য| মুখে আসে, স্ুনতিকে তা-ই বলে। স্ুমতি তখন একটা কথাও বলে 
না। তারপরেও বলে না। কারণ দেবনাথই খোয়ারি কাটবার পরে, 
স্ুমতির কাছে মাথা নিচু করে যাই। ল্যাজ নাড়ার ভঙ্গিতে, চাট 
বাক্যে মান ভাঙাবার চেষ্টা করে। নুমতি ছেলে ভোলানোর মতো 
হেসে বলে, ন্যাকামি যথেষ্ট হয়েছে। ষাও অনেক কাজ পড়ে আছে, 
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কাজ করোগে। এখন থেকে বেশি এ ছাই পাশ গিললে, বোতল- 
গুলো সব ভেড়ে টুরে দেবো, তারপরে যেদিকে দুচোখ যায়; 
চলে যাবো । 

চলে যাবার কথাটা স্মৃতি অনেকবারই বলেছে। যায় নি। কিন্তু 
দেবনাথ মোটেই স্ুমতির কথাটাকে কথার কথা মনে করে না। 
মনে ভয় থেকেই যায, স্মতি যদি সত্যি চলে যাবে বলে স্থির করে 
ওকে আটকানো কঠিন হবে। সে জন্ত ও মাথা নত করে জোড় 
হাতে বলে, “আর যাই কর, আমাকে ফেলে চলে যেও না। আমি 
ধনে প্রাণে মারা যাবো ।, 

স্থমতি ছেলেমানুষকে আদ্রর করার মতো, দেবনাথের গালে ঠোন। 
মারে, এত যদি ভয়, মদ খেয়ে বীরত্ব কেন? যাও কাজ 
করো গে। 

দেবনাথ বুকে ভরসা আর বল পায়। মিনতি স্ুমতির বিপরীত। 
রউট। তেমন ফরসা না। লজ্জা একটু বেশি । দেখতেও স্ুনতির থেকে 
রূপসী । কথায় কথায় হাসি যাকে বলে ঢলানি। যতো সাজগোজের 
বহর, ততো। বাইরের হাতছানি । পারলে বোধহয় রোজই সিনেম। দেখে। 
মিনতির বেলায় সুমতি সব সময় দরাজ। স্মৃতির মতো দিদি কী করে 
মিনতিকে প্রশ্রয় দেয়, দেবনাথের মাথায় ঢোকে না। কারখানার 
মিস্তিরি মজুরদের ও বউদ্ি। সবাই ওকে সমীহ করে। কেউ কোনো 
রকম বেচাল করে না। স্ুমতিও সকলের সঙ্গেঃ আপনজনের মতো 
হেসে কথা বলে। মাঝে মাঝেই এটাসেটা করে খাওয়ায়। যেন একটা 
বড় পরিবারের নিপুণা গৃহকত্রী। ওর আচরণে কোথাও বিন্দুমাত্র 
বেচাল নেই। বরং দেবনাথের সামনে ওর যেটুকু বা হাসি ঠাট্টা করে, 
সুমতিকে দেখলে মুখে একেবারে কুলুপকাটি। আর স্মৃতি একটু 
হাসলে, ওরা গলে যায়। অথচ বেচালই যার চাল, সেই মিনতিকে 
সুনতি একট। কড়া কথ! বলে না। কোনে বিষয়ে বাধ। দেয় না। বরং 
প্রশ্রয়টাই চোখে পড়ে। দেবনাথ নিজেও কি মিনতির প্রতি একট 
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দুর্বল না? আসলে পুরুষ হিসাবে, ও মানুষটাই দুর্বল । মনে করে, 
মিনতির ওপর ওর একট! অধিকার আছে। মিনতি যখন অন্য পুরুষের 
সঙ্গে হেসে চলে কথা বলে, ওর বুকে জ্বালা ধরে । ২র সঙ্গে বললে, খুশি 
হয়। মিনতি তো ওরই আশ্রিতা। ওরটাই খায় পরে। অতএব, 
মিনতির ওপর এক এক সনয় ওর আকর্ষণ যখন ছুনিবার হয়ে ওঠে, 
একটা অন্ধ আবেগে বুকে চেপে পিষ্ট করতে ইচ্ছা করে। আর সেটা 
গোপন করার ক্ষমতাও ওর থাকে না। এবং আশ্চর্য, স্মৃতি সেইসব 
মুহূর্তে, একটা অলৌকিক দৈবের মতো আবিষ্ভতি হয়। স্মৃতি মুখে 
কিছুই বলে না । কেবল কঠিন অপলক চোখে দেবনাথের চোখের দিকে 
তাকায় । দেবনাথ কুকুরের মতো ল্যাজ গুটিয়ে পালায়। আরও 
আশ্চর্য, স্ুমতি পরে, কোনে। সময়েই ওকে সেই বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস 
করেনা । বলেও না। ওর ভিতরে থাকে একটা আড়ষ্ট হীনমন্যতা । 
মিশে থাকে ভয় । যে কারণে, মিনতির বিরুদ্ধে স্থমতিকে কোনো 
নালিশ জানাতে পারে না। অন্য আর এক চিন্তা, মিনতি কোনো দিন 
এ সংসার ছেড়ে চলে যাবে, দেবনাথ মনে প্রাণে তা চায় না। 

সাত দিন আগে, সকালবেলা মজুরি বাড়ানোর কথা উঠেছিল । 
দেবনাথ তার আগের দিন রাত্রেও জানতে পারে নি, শয়তানগুলে। 
এরকম একট। মতলব ফেঁদেছে। প্রথমে কথাটা শুনে ও অবাক 
হয়েছিল। তারপরে ভেবেছিল, দেবনাথের সঙ্গে ওরা মজা করছে। 
দেবনাথ হেসে বলেছিল, “কাজের সময় ইয়াকি ভালো লাগে না । অনেক 
কাজ জমে আছে, কাজে লেগে পড়, 

“আপনার সঙ্গে আমরা ইয়াফি করি না? দেবুদ। ৮ পালের গোদাটা 
মুখ গম্ভীর করে বলেছিল, “এট! ইয়াফির কথাও না” ছু তিনমাস 
ধরেই ভাবছি কথাটা! বলব। ফুরনের হিসেব করেও দেখেছি, আমাদের 
মাস মাইনে অনেক কম। একটা বডি করলে, একজন মিস্তিরি পায় 
পনরো! টাকা । আমরা যারা বডি মিস্তিরি, মাস মাইনের হিসে 
একটা বডির জগ্ত আট ন' টাকার বেশি পাই না। অথচ কাজ করি 
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কম করে দশ ঘণ্টা । এভাবে চলতে পারে না । আপনি হিসেব নিয়ে 
বস্থন। মাসে ক'্টা মাল ফিনিশ হয় আর তার মজুরির পড়তা কী 
পড়ে, দেখুন । 

দেবনাথ শুনছিল, আর ভিতরে ভিতরে ফুঁসছিল। তারপরে 
চিৎকার করে উঠেছিল, “কিছু দেখবে! না। ও সব হিসেব টিসেব 
আমাকে শোনাতে আসিস না। মাইনে বাড়ানো? ছেলের হাতের 
মোয়া? মাম্দোবাজী? কী জন্যে মাইনে বাড়াবো? আমার লাভ 
বেড়েছে? কোনো পার্টস্য়ের দাম কমেছে ? 

“সবই জানি দেবুদা ॥/ পালের গোদাট। বলেছিল, "আপনার মাল 
পিছু লাভ বাড়ে নি, কিন্ত কাজ বেড়েছে । মাসে আজকাল কম করে 
ষোল সতেরট! ফিনিশ মাল তৈরি হচ্ছে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আপনার আয় বেড়েছে। একটু আমাদের মুখের দিকেও দেখুন। 
আমরা আপনার কাছে চেয়ে নিচ্ছি । 

দেবনাথ হুংকার দিয়েছিল, "চাইলেই ছুনিয়ায় সব পাওয়া যায় না। 
কারোর মুখ দেখবার দরকার নেই আমার। যা মাইনে পাচ্ছিস, তাতে 
পৌষায় কাজ কর, নয় তো চলে যাঁ। মিস্তিরি মজুরের অভাব নেই। 
আমি ফুরনে কাজ করাবো ।, 

“তা আমরা করতে দেব না।” পালের গোদাটা বেশ শক্ত গলায় 
বলেছিল, “কোনো মিস্তিরি মজুরকে আমরা এ কারখানায় ঢুকতে দেবে। 
না। আমাদের কাজ আমরাই করব, মজুরিও বাড়াতে হবে ॥ 

দেবনাথের তামাটে মুখ, বড় চোখ ছুটো৷ লাল হয়ে উঠেছিল। 
খানিকটা অবাক সুরেই বলেছিল, ও! আন্দোলন ফলানো হচ্ছে? 
সংগ্রাম? মজুরি বাড়ানোর আন্দোলন? দেবনাথ দত্তকে শ্রমিক 
আন্দোলন দেখানো হচ্ছে? যে শ্রমিক আন্দোলন করে স্বাধীন ভারতে 
জেল খেটে'এসেছে ? 

“সে আপনি কী করেছেন না করেছেন, আপনি জানেন।' পালের 
গোদাটা একলাই কথা বলে যাচ্ছিল, “ও সব কথা অনেকবার 
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শুনিয়েছেন। তাতে আমাদের পেট ভরে 'না। আমরাও মজুর মিস্ত্রি 
মান্থুষ। চার বছরের মধ্যে আপনি আমাদের একটা পয়সাও মাইনে 
বাড়ান নি। সব জিনিাসর দাম বেড়েছে। আমাদের খেয়ে পরে 
বাচতে হবে তো। এই নিন, আমাদের দরখাস্ত । ওতেই লেখা আছে, 
কার কী হারে মাইনে বাড়াতে হবে 1; 

দেবনাথ ছ্েঁ৷ মেরে কাগজটা নিয়ে, দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিয়েছিল 
ঘরের এক কোণে, এনিকুচি করেছে দরখাস্তের । বেরিয়ে যা সব আমার 
সামনে থেকে । বোরো ।? 

সব থেকে বয়স যার বেশি, মিস্তিরি হার ফেসো গলায় হেসে 
উঠেছিল, “বেরিয়ে তো৷ যাব গো বাবু । তবে তুমি মজুর আন্দোলন করে 
জেলে গিছলে, এ বারফট্টাই আর করো না । 

“মানে? আমি জেলে যাই নি? দেবনাথ ক্ষেপে উঠেছিল । 

হারু বলেছিল, “গিছলে, কিন্তু তুমি আসলে ওসব কিছু নও বাবু। 
মজুর আন্দোলন করলে, কেউ এরকম কথা বলে না। তোমার জেলে 
যাবার গপ_পোটা এখন বারফট্টাই বলে মনে হয়। তুমি ষেকী মাল, 
সরকার জানলে, তোমাকে জেলে বসিয়ে খাওয়াত না। আমাদের বের 
করে দিস্ছ দাও, কিন্তু তোমার দত্ত কোম্পানির কারখানা চলবে না । 

দেবনাথ কিছু বলার আগেই, সবাই বেরিয়ে গিয়েছিল । ও দাতে 
দাত চেপে বলেছিল, “বেইমানের দল । ট্রেটারস্‌। ভাত ছড়ালে কাকের 
অভাব? আমাকে মজুর আন্দোলন দেখাতে এসেছে ?.*"ও দরজা! 
জানালাগুলো৷ ধাই ধাই শব্দ বন্ধ করে দিয়েছিল। কিন্ত ক্ষেপে 
উঠলেও ওর চোখে যুখে কেমন একটা বিম্ময়ের অভিব্যক্তি ছিল। কারণ 
সমস্ত ব্যাপারটাই ওর কাছে অভূতপূর্ব, অপ্রত্যাশিত ছিল। ভাবতেও 
পারে নি, ওরা মাইনে বাড়াবার দাবী করতে পারে। কারখানা অচল 
করে দেবার ভয় দেখাতে পারে । দরজ। জানাল! বন্ধ ঘরটার মধ্যে ও 
খীচায় পৌর! বাঘের মতো! পায়চারি করেছিল । তারপরে হঠাৎ মনে 
পড়তেই, দলা মোচড়! দরখাস্তটা ঘরের কোণ. থেকে কুড়িয়ে নিয়েছিঙ্স। 
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খুলে পড়েছিল। দাবী পত্র না, আবেদন, সকলেরই পঁচিশ ভাগ করে: 
মাইনে বাড়ানো! হোক । পঁচিশ ভাগ! মামদৌবাজী? ও আবার 
কাগজটা দল! পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল। স্ুমতির কাছে গিয়ে- 
'ছিল। মুমতি তখন গ্যাসের উনোনে সকালের জল-খাবার তৈরি কর- 
ছিল। দেবনাথ বলেছিল, “তুমি কিছু শুনেছো, এ হারামজাদাদের 
কথা? 

“কোন্‌ হারামজাদা ? মুমতি অবাক চোখে তাকিয়েছিল। 

দেবনাথ কারখানার দিকে হাত তুলে দেখিয়ে বলেছিল, “এ মিস্তিরি 
মজুরদের কথা ? 

“এরা আবার হারামজাদা হলো! কবে থেকে? স্মৃতি গ্যাস উনোনের 
'কড়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। হাসি রাগ বিশ্ময়, কিছুই ছিল 
না ওর মুখে । এমন কি জিজ্ঞাসাও। তবু জিজ্ঞেস করেছিল, “কী 
করেছে ওরা £ রর 

দেবনাথ বলেছিল, “ওরা পঁচিশ পারসেন্ট মাইনে বেশি দাবি করছে। 
আর ভয় দেখিয়েছে, কারখানা অচল করে দেবে, কোনো ফুরনের মজুরি 
মিস্তিরিদের ঢুকতে দেবে নাঁ। এত সাহস ওদের % 

“তা তুমি কী বললে? সুমতি মুখ না ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করেছিল । 

দেবনাথ কঠিন স্বরে বলেছিল, 'কী আবার 1 বলে দিয়েছি, এক 
পয়সাও মাইনে বাড়াবে না ॥, 

হাত ধুয়ে খেতে বস।” স্ুমতি বলেছিল, 'জল-খাবার হয়ে গেছে । 

রান্না ঘরের পাশেই খাবার ঘর। দেবনাথ খাবার ঘরের বেসিনে 
হাত ধুতে ধুতে বলেছিল, “আমি ঠিক বলিনি ? 

স্থমতি খাবার টেবিলে গরম পরোটা আর আলুর ছ্রেচাক বেড়ে 
দিয়েছিল। হেসে বলেছিল, “আমি কি এসবের ঠিক বেঠিক কিছু বুঝি 
নাকি? তুমি য। ঠিক ভেবেছো, বলেছো । 

দেবনাথও হেসেছিল। ধরেই নিয়েছিল, সুমতি ওর কথাই ঠিক 
বলে মেনে নিয়েছিল । খাবার খেতে খেতে বলেছিল, “আমার জেল খাটা 
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নিয়ে, এ বুড়ো হারুটা! কী বলছিল, জানো? বলছিল) ও কথা বলে না 
কি আমি বারফট্টাই করি। কতো বড় সাহস! আমাকে মঞ্জুর 
আন্দোলন দেখাতে এসেছে” 

“মিন খেতে আয়।” স্ুমতি মিনতিকে ডেকেছিল। এ প্রসঙ্গে 
আর কোনে। কথা বলেনি। 


দেবনাথ আবার সেই খিল্খিল্‌ হাসি শুনতে পেলো। ওর চোয়াল 
শক্ত হলো। পুবের দরজা ছুটো বন্ধ করে, অফিস ঘরে গেল। একটা 
বড় টেবিল। গোটা কয়েক চেয়ার । ওর নিজের চেয়ারটা গদী অশটা। 
টেবিলের ওপর কিছু কাগজ ফাইল। রবার কোম্পানির ছাইদানি। 
একটা প্রান্তিকের বাটিতে কিছু নাট বল্ট$ একটা ব্রেড। পূর্ব দিকের 
বন্ধ দরজার মাথার ওপরে মাটির গণেশের মুতি। পশ্চিম দিকে, বড় 
'ররাস্তায় যাবার দরজাটাও বন্ধ । দক্ষিণের দরজা খোলা । দরজার কাছ 
থেকে চার ফুট ইণ্ট বাধানো রাস্তা, বসত বাড়ির পিছনের বারান্দ। পর্যস্ঠ 
গিয়েছে । প্রায় ছ' কাঠা খোল! জমির ওপরে আসল বাগান। স্মৃতির 
হাতে তৈরি বাগান । চার ফুট ই"টের রাস্তার ছুঃ পাশে, কল! গাছ থেকে 
নারকেল গাছের চারা ৷ লেবু জবা শিউলি । বেল টগর জুই অপরাজিতা। 
পশ্চিমের বড় রাস্তার দিকে উ"চু পাঁচিল। পুব দিকেও পাঁচিল আছে, 
বসত বাড়ির আবরু রক্ষার জন্ত | 

দেবনাথ দক্ষিণের দরজা দিয়ে বাইরে গেল। একতলা বাড়ির তিন 
দিকেই ছাদ ঢাক! বারান্দা ৷ গ্রিল দিয়ে বারান্দা ঘেরা । বসত বাড়িতে 
ঢোকবার রাস্তা দক্ষিণ দিকে । এ বাড়ির সীমানা পেরিয়ে, দক্ষিণ দিকে 
অন্য একজনের পাঁচিল ঘেরা বড় বাগান। 

দেবনাথ বাড়ির দিকে তাকালো । বাড়ির পিছন দিকে বাথরুম, 
রান্না ঘর । সোকপিট ট্যাঙ্ছও পিছন দ্িকে। স্ুমতি বোধ হয় রান্না, 
ঘরে। দেবনাথ বাগানের পুব দিকে গেল। দক্ষিণ দিকে দেখলো! । 
যাঁ ভেবেছিল, ঠিক তাই। বাড়ির দক্ষিণে পুব দিকে গাঁচিলের ধারে 
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বড় একটা আমগাছ। আমগাছ সহই জমিটা কেনা হয়েছিল। আম 
গাছের নিচে বসেছিল হারু আর ফটিক। তাদের সামনে দাড়িয়ে মিনতি । 
মাথার চুল খোলা, বাতাসে উড়ছে। শাড়ির অচল গাছ কোমরে 
জড়ানো । ওরকম জড়ানোর অর্থ একটাই। সরু কটি, চওড়া নিতম্ব, 
মেদহীন পেটের ওপরে বুক জোড়া আরও স্পষ্ট আর উদ্ধত করে তোলা । 
দেবনাথের এটাই বিশ্বাস। আর এ ফটিক, কারখানার পালের গোদা। 
খুব সাধারণ মোট! কাপড়ের কালো ট্রাউজার। আর বুক খোলা, বগল 
ছেঁড়া একটা নীল রঙের হাওয়াই শার্ট গায়ে। লম্ব। প্রায় ছ' ফুট্র 
মতো । রোগ৷ কিন্তু শক্ত চেহারা । এক মাথা রুক্ষ চুল। কালো 
চোখ ছুটো৷ ঝকঝকে । বয়স ছাবিবশ সাতাশ হলেও আর এক জোড়া 
মোট। গোঁফ থাকা সত্বেও, যুখে এখনও একটা কোমল ভাব আছে। 
মেয়েদের মতো টিকলো নাক। চিবুকে একটা সরু খাজ। 

“শুয়োরের বাচ্ছা !” দেবনাথ চোয়াল শক্ত করে মনে মনে বললো। 
এই ফটিক পাঁচ বছর আগে, ওর রিকশা চালাতো। হ্যা, দেবনাথের 
চারটি রিকশ' ভাড়৷ খাটে । আজকাল প্রত্যেক রিকশার জন্য, মালিকের 
(রোজ পাওনা চার টাকা। পাঁচ বছর আগে ছিল আড়াই টাকা। 
ফটিক চাকি-__ভদ্রলোকের বাড়ির গরীব ছেলে। থার্ড ডিভিশনে স্কুল 
ফাইনাল পাস করেছিল। পাঁচ বছর আগে, দেবনাথের রিকশ! চালাতে 
এসেছিল। রোজের টাকা পাবার জন্য ছেলেটার পিছনে পিছনে ঘুরতে 
হতে না। অন্য রিকশাওয়ালাদের পিছনে যেমন ঘুরতে হয়। অধি- 
রাংশই জুয়াড়ি আর মদখোর হয় রিকশাটানারা। ফটিকের সে-সব 
দোষ ছিল না। আজকাল অবিশ্ঠি মাঝে মধ্যে খায়, তবে লুকিয়ে 
কেবল বিশ্বকর্ম পুজোর দিন, দেবনাথ নিজেই খাওয়ায়। তখন ফটিকের 
চেহারা ছিল আরও রোগা । চোখের কোলে কালি। গোটা চেহারায় 
আর মুখে অনাহারের ছাপ। ছেলেটার ওপর দেবনাথের মায়৷ পড়ে 
গিয়েছিল। মাস ছুয়েক রিকশা চালাবার পর, ও নিজেই ফটিককে 
নরলেছিল, “রিকশা ন! টেনে, রিকশ। বানাবার কাজ শেখ । মজুরিও বেশি 
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পাবে, রিকশা! টানার ধকলও সইতে হবে না। আফটার অল্‌, তুমি তো? 
ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়াও শিখেছে ॥...সেই থেকে ফটিক রিকশ! 
তৈরিতে লেগেছিল। হাত পাকিয়েছিল বডি মিস্তিরি হিসাবে । এখন 
ওর মতো ভালো বডি মিস্তিরি এ তল্লাটে নেই। ফটিককে কারখানার 
কাজে লাগানোয়, স্ুমতিও খুশি হয়েছিল। ফটিককে সে স্সেহ করে। 
রমেশ মিদ্বির ফটিককে অনেক টোপ দিয়েছে, নিজের কারখানায় নিযে 
যাবার জন্য । ফটিক যায়নি। ফটিক কেবল বডি মিস্তিরি না । বারো 
ঘণ্টার মধ্যে একটা পুরো রিকশা তৈরি করতে পারে একাই। ফ্যান্সি 
রিকশার বডিতে, পিতলের নকশা অকতে, কাটতে, জুড়তেও ওর জুড়ি 
নেই। হারুও ভালো বডি মিস্তিরি। ডাইস থেকে ডিল মেসিনের সব; 
কাজ করতে জানে। 

ফটিক কিছু বলছিল। হারু বিড়ি টানতে টানতে হাসছিল। 
মিনতি ফটিকের কথা শুনেই, খিলখিল করে হেসে উঠছিল। ছেনালি। 
তাছাড়। আর কী? মিস্তিরি মজুরদের সঙ্গে ওভাবে হেসে কথা বলার 
মানে কী? বিশেষ করে, যারা ওর ভগ্রিপতির সঙ্গে শত্রুতা করছে, 
তাদের সঙ্গে এখনও এভাবে হাসি গল্প? দেবনাথের মোটেই পছন্দ না, 
ফটিকর! বসতবাড়ির সীমানার মধ্যে আসে । বরাবরই আসে, উঠোনে 
বসে। প্রয়োজনে, ঘরের ভিতরেও যায়। বিশৈষ করে ফটিক । অনেকটা 
বাড়ির ছেলের মতোই । তা বলে এখনও আসবে? মাইনে বাড়াবার 
জন্য ধারা দেবনাথের বিরুদ্ধে লড়ছে, কাজ বন্ধ করে। সর্বনাশ করছে, 
খরিদ্দারদের কাছে ওকে অপদস্থ করছে, তারা বাড়ির উঠোনে বসে গলপ 
করবে? ওর শালীর সঙ্গে মজাকি করবে? আর শালীও এরকম 
ঢলানিপন! চালাবে? ম্ুমতির কি কিছু মনে হয় না? বোনকে কিছু 
বলতে পারে না। এ শুয়োরগুলোকে বাড়ির সীমানা! থেকে তাডিয়ে। 
দিতে পারে না? | 

দেবনাথ দাতে দাত পেষে, আর মনে মনে অবাক হয়। মুমতি; 
ওদের কিছু বলে না'। বরং যে-রকন হেসে কথা বলে, সে-রকমই বলে ॥ 
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যেন কারখানায় ধর্মঘটের ব্যাপারটা! স্মৃতির কাছে কোনে ঘটনাই নাঁ। 
এ বিষয়ে একটা কথাও দেবনাথের সঙ্গে বলে না। দেবনাথ বললে, 
চুপচাপ কেবল শুনে যীয়। ও কি বুঝতে পারছে না, দেবনাথের সর্বনাশ 
হয়ে যাচ্ছে? সাতদিন হয়ে গেল, একটাও মাল তৈরি হয়নি। নতুন 
অর্ডার নিতে পারছে না । যে-সব খরিদ্ধার অর্ডার দিয়েছে, তারা কদিন 
চপ-করে থাকবে? দেবনাথ আযাভভান্স নেয় না বটে । খরিদ্দাররা 
মুখের উপর কিছু বলতে পারে না। কিন্তু সরে পড়লে, তাদের আর 
আটকানো যাবে না। আর এই সর্বনেশে হারামজাদাগুলে। বাড়ির 
উঠোনে বসে হাসি মশকর! করছে। সুমতি তেলেভাজী মুড়ি চা করে 
খাওয়ায় নি তো৷ 1 যে-রকম মাঝে মধ্যে খাইয়ে থাকে? স্বামীর শক্রদের 
এতাটা খাতির নিশ্চয়ই করবে না। 

দেবনাথকে দেখামাত্রই, মিনতি হাসি থামিয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
ফটিক আর হারুও কথা হাসি থামিয়ে চুপ করে গেল। মিনতি পিছন 
ফিরে প্রায় ছুটেই চলে গেল বাড়ির মধ্যে। দেবনাথ শক্ত মুখে, 
সু'য়োপোঁক! ভূরু কুঁচকে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলো । তারপর এগিয়ে 
গেল পাঁচিলের ধারে আমগাছের দিকে । বাতাসে গাছের ডালপালাঞব 
ঝরঝর শব্দ। ধুলো উড়ছে । কোকিলটা কোথায় কোন্‌ গাছ থেকে 
ডেকেই চলেছে । দেবনাথ গাছতলার সামনে গিয়ে দাড়ালেো।। ঘ্ুণ! 
মেশানো রাগী চোখে তাকালে! ফটিক আর হারুর দিকে । হারু বিড়িটা 
ফেলে দিল। ফটিক দেবনাথের দিকে তাকালো । দেবনাথ ডান 
হাতের তর্জনী তুলে ছু'জনকে দেখিয়ে বললো “ইউ ট--মাই এনিমি । 

'বাঙলায় বলুন না । ফটিক নিবিকার যুখে বললো! ৷ 

দেবনাথের মুখ রাগে আরও চওড়া হয়ে উঠলো, 'জানি, মুখের! 
ইংরেজি বোঝে না। আমি চাইনে, আমার শক্ররা আমার বাড়ির 
উঠোনে এসে বসবে । গেট আউট, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । আমার 
বাড়ি আর কারখানার ত্রিসীমানায় আমি তোদের মুখ দেখতে চাইনে ॥ 

খুব তে। তড়পাচ্ছেন, আর তাড়িয়ে দিচ্ছেন। ফটিক ঝেঁজে বললো, 
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“তাড়িয়ে দিচ্ছেন, চলে যাচ্ছি। আমাদের বকেয়! মাইনেট। মিটিয়ে দিন ।, 

দেবনাথের চোখে একটু আশার আলো! ফুটলো৷। কিন্তু সেটা ওদের 
জানতে দিতে চাইলো না। বললো, “| মিটিয়ে দিচ্ছি, আজ এখনই 
দিচ্ছি। কারখানার সঙ্গে তোরা আর সম্পর্ক রাখবি না তো? একেবারে 
ছেড়ে চলে যাবি তো? 

তাই কখনো যাই নাকি? ফটিক হাসলো, "আপনি ভাবছেন, 
আমরা একেবারে ছেড়ে চলে যাব, আর আপনি অন্য লোক এনে ফুরনে 
কাজ করাবেন? তা আমরা হতে দেব না।, 

দেংনাথ পা তুলে মাটিতে লাথি মারলো, “কারখানা কি তোদের 
বাপের সম্পত্তি না কি? 

'বাপ তুলে গাল দিচ্ছেন? ফটিক হাসলো, কিন্তু ওর চোখের দৃষ্টি 
কঠিন, 'না, কারখান। আমাদের বাপের নয়, আপনারই । কিন্ত কাজ 
তে৷ করি আমরাই । মাল বানাই আমরা । কাল তো শাসিয়েছিলেন, 
পুলিস ডেকে ফুরনে কাজ করাবেন। তা পুলিস ডাকলেন না কেন? 
ফুরনে কাজ করালেন না কেন? | 

দেবনাথ হুম্‌কে উঠলো, “সে কৈফিয়ৎ তোদের দিতে হবে না কি? 

দরকার নেই। ফটিক বললো, 'শাসিয়েছিলেন, তাই বললাম । 
তবে কোনো মিস্তিরি মজুরই আপনার কারখানায় কাজ করতে আসবে 
না। মনে রাখবেন, তারা আমাদের বন্ধু, আপনার নয়। যাকগে, 
বকেয়া মাইনেটা কি আজই মিটিয়ে দেবেন ?' 

দেবনাথ সজোরে ঘাড় নাড়লো, না, দেবো না। কাজ বন্ধ রেখে, 
বকেয়া মাইনে চাইছিস্‌? ইউ অল্‌ বেইমানের দল! একটা পয়সাও 
দেবো না। নাউ গেট আউট । 

চল হারুদা । ফটিক উত্তরের দিকে পা বাড়ালো । দেবনাথের 
দিকে তাকালো “আমাদের না খাইয়ে মারছেন। এখনো বলছি, কাজট! 
ভাল করছেন না। আমরা অন্যাষ্য কিছু চাইনি। কারখানা লাটে 
উঠে যাবে, বলে রাখছি, 
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দেবনাথ মুঠি পাকিয়ে ফটিকের দিকে ছু'পা এগিয়ে গেল, “বেরে! 
এখান থেকে । কারখানা লাটে তুলবি? তোর বাপের কারখানা 
পেয়েছিস, লাটে তুলবি ?৮ মগের মুলুক? বেশি কথ! বললে মুখ ভেঙে 
দেবো ।। 

“না, ওটা পারবে না বাবু। হারু মিস্তিরি ফোকলা দ্াতে হেসে 
বললো, “সত্যি তো৷ এট। মগের মুলুক নয়? তুমিই বললে । এত সহজে 
মুখ ভাঙা যায় নাকি? সত্যি একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ঘরে বসে ভাব। 
মিছিমিছি গালাগাল দিও ন1।, 

ফটিক আর হারু, দুজনেই উত্তর দিকে চলে গেল। দেবনাথ ক্রুদ্ধ 
চোখে তাকিয়ে রইলে!। বাতাসে যেন কেমন একটা ঝোড়ে। বেগ। 
দক্ষিণের পাচিল ঘেরা বাগান থেকে শুকনে। পাতা উড়ে আসছে। তার 
সঙ্গে ধুলো । দেবনাথ ঘুরে, বারান্দার দিকে গেল। কাজের মেয়েটি 
বেরিয়ে এলো৷ এক গোছা সাবান কাচা জাম। কাপড় নিয়ে। দেবনাথকে 
দেখে যেন ভয়ে কুঁকড়ে গেল। কোনো. রকমে পাশ কাটিয়ে উঠোনে 

(নেমে গেল। দেবনাথ সামনের ঘরে ঢুকলো । বসবার ঘর। বা দিকে, 
'ছুটো শোবার ঘর । বসবার ঘরের পাশে খাবার ঘর। ও সেদিকে 
'গেল। মুমতি রান্না ঘরের ভিতরে রান্ন করছে। মিনতিকে দেখা 
যাচ্ছে না। দেবনাথ রান্না ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালো । ম্ত্মতি 
পিছন ফিরে বসে রাম! করছে। 

“আমি ওদের আজ বলে দিয়েছি, ওরা যেন আর আমার বাড়ির 
ত্রিসীমানায় ন। আসে । দেবনাথ স্ুমতির ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে 
বললো । 

সুমতি মুখ ন! ফিরিয়ে, গ্যাস উনোন থেকে কড়া নামালো । চাবি 
শ্বুরিয়ে, উনোন নিবিয়ে দিল, “ও । সে তুমি য! ভালো বুঝেছো, করেছে৷ । 
মিমুর একটা ব্যাপার হয়েছে।, 

কী ব্যাপার? দেবনাথের ভ্রকুটি চোখে অন্ুসন্ধিংু কৌতৃহল। 

মতি দেবনাথের দিকে তাকালো । তার পান খাওয়৷ ঠোটে মৃদু 
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হাসি, «ও নাকি ফটিককে ভালবাসে । ফটিকও। ওরা বিয়ে; 
করবে ।, 

“হোয়াট % দেবনাথ ঘর কাপিয়ে গর্জে উঠলো, «ই লোচ্চা আমার 
কারখানার ধর্মঘটী মিস্তিরি, যে একসময় রিকশা চালাতো, তোমার বোন 
তাকে বিয়ে করবে? 

স্ুমতি সামনের ঘটি কাত করে, হাতে ঢাললো। আচলে হাত মুছতে 
মুছতে উঠে দাড়ালো, “তা ওদের যদি ইচ্ছে হয়, তুমি আমি কী করতে 
পারি 1 সুমি শান্ত স্বরে বললো, “ওর নিজেদের মতো৷ নিজেরা বিয়ে 
করবে। আমরা কিছু দিতে যাচ্ছি নে।ঃ 

“তা বলে, ওরকম একটা লোচ্চা লাফাঙাকে % দেবনাথের গলার: 
স্বরে উগ্র ক্রোধ আর বিম্ময়। 

্থমতির ঠোটের হাসি মিলিয়ে গেল, “লোচ্চা লাফাঙা কিনা জানি 
নে, তবে গরীব । তা মিন্থু যদি ওরকম গরীব ছেলেকে বিয়ে করতে, 
চায়, আমাদের বলার কী আছে? আমার কোনো আপত্তি নেই ।, 

“কিন্ত ও আমাদের শক্র ৷ 

“সেটা তো৷ তোমার কারখানার ব্যাপার । সুমতি আবার একট 
হাসলো, “বিয়ের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? মিনু তো বিয়ে করে এ 
বাড়িতে থাকবে ন1।, 

দেবনাথ সথমতির মুখের দিকে অবাক চোখে তাকালো । কোথায় 
যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ফটিকের সঙ্গে মিনতির বিয়ে, আর 
স্মৃতির কোনো আপত্তি নেই ! ভাবা যায়? অথচ সুমতি অনায়াসেই 
রাজি। দেবনাথ পিছন ফিরতে উদ্যত হলো । কমতি নললো!, “আর 
একটা কথা । আমি তো কোথাও কোনোদিন বাইরে যাইনি । ভাবছি, 
কিছুদিনের জন্য একটু পুরী বেড়াতে যাবো । তোমার তো৷ এখন রি 
অসুবিধে নেই। কারখানা বন্ধ । 

দেবনাথ অধিকতর অবাক চোখে স্মমতির দিকে ফিরে তাকালে 
“এখন পুরী বেড়াতে যাবে? এই ছুঃসময়ে? কারখানা বন্ধ মানে কী ? 
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ওরাই তো কারখানা বন্ধ করে রেখেছে, কাজ করছে না। এ সময়ে 
আর্মি যাবো কেমন করে ? 

তা হলে তুমি থাকো ।' সুমতি বললো, “মিনুর বিয়ের এখনো দেরি 
আছে। ওরা রেজিস্রি করে বিয়ে করবে । আমি আর মিন্ুই বেড়িয়ে 
আ.সস। তুমি ট্রেনের টিকিট কেটে দিতে পারবে তো” 

দেবনাথের মনে হচ্ছিল, ও মাথাট] ভারি হয়ে আসছে । ভিতরটা 
শূন্য ৷ সুমতির শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, অবাক স্বরে জিজ্দেন করলো, 
“তোমর। ছু'জন মেয়ে ছেলে পুরী যাবে? কোনে দ্রিন যাও নি। 
কোথায় উঠবে, থাকবে, 

“সে আমর! ঠিক ব্যবস্থা করে নেবো ।” স্মৃতি খুব সহজেই 
বললো, “মেয়ে ছেলে তো কী? মেয়েরা আজকাল কতে! কী করছে। 
ট্রেনে'উঠলে, সোজা পুরী গিয়ে নামবৌ। একটা! হোটেল দেখে উঠবো । 
তুমি যদি টিকিট কেটে না দিতে পারো, আমি দাদার ছেলেকে বলে 
ব্যবস্থা করতে পারি ।, 

দেবনাথ নির্বাক অপলক অবাক চোখে স্ুমতির মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । মনে হলো, ওর ভারি মাথাটার মধ্যে, যেন ঢাক 
বাজছে । একি সব অভাবিত কথা । মিনতি বিয়ে করবে ফটিককে। 
মুমতি এ সময়ে পুরী বেড়াতে যেতে চাইছে। সুুমতিও ওর চোখের দিকে 
তাকিয়েছিল। দেবনাথ কী বলবে, ভেবে পাচ্ছে না। স্মৃতি আবার 
বললো, “বেলা কন হয় নি। চান করতে যাও। আমার রানা শেষ। 

কিন্তু সুমি, তুমি_-তুমি-__মানে টিকিট কেটে দিতে পারি আমি, 
কিন্ত-__দেবনাথের চোখে অস্থির অসহায়তা ফুটে উঠলো, 'আমি একটু 
ভাবি, কেমন? 

স্বমতি লক্ষী মেয়ের মতো ঘাড় কাত করলো, “ভাবো । আজকের 
দিনটা ভাবো ।, 

দেবনাথ খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । বাইরে এসে চারদিকে 
তাকালো । কেউ কোথাও নেই। বাতাসের বেগে ধুলো! উড়ছে। পাতা, 
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'ঝরছে। কোকিলটা ডেকেই চলেছে। দেবনাথ সোজা! ওর অ 
ঘরে গেল। পকেট থেকে চাবি বের করে, ঘড় দেরাজ খুলে রাম্‌ 
বোতল বের করলো। মুখ খুলে নির্জলা বেশ খানিকটা গলায় ঢেলে দি 
মুখ বিকৃত করে, বোতল রাখলো টেবিলের ওপর । সিগারেট ধর: 
একটা ৷ গণেশের মূতির দিকে একবার দেখলে! । আর মনে পত্ 
ওর কুষ্টির ছকটার কথা । মনে করতে পারছে না, জ্যোতিষী এ সম 
কোনো ভবিষ্যৎ বাণী করেছিল কি না। ও আবার বোতল তুলে গ. 
ঢাললো। বিড়বিড় 'করে বললো, “এ সবের মানে কী 1? আমাকে সং 
ছেড়ে যেতে চাইছে? ও ঘন ঘন বোতল তুলে গলায় ঢালতে লাগ! 
আর খানিকক্ষণের মধ্যেই মাথাটা টেবিলের ওপর লুঠিয়ে পড়লে! । 
দেবনাথ জানে না, কতোক্ষণ টেবিলে মাথা! পেতে পড়েছিল। ম 
গায়ে স্পর্শ পেতেই, মুখ তুলে তাকালো। নুমতি। স্মৃতি বললে।, 
সময়ে এসব খেয়েছো কেন? চান করতে যাও |, 
দেবনাথ স্থুমতির নিবিকার শান্ত মুখের দিকে তাকালো । ওর হু 
চোখ আর তামাটে মুখ লাল। কিন্তু ক্ষিপ্ত্তা নেই। প্রায় কোলা 
ব্যাঙের মতো গলায় বললো, “ম্ুমি, পুরী যদি যেতেই হয়, আমিও 
'যাবো। তার আগে, আমি একটা হিসেব করে ফেলতে চাই। 
“কিসের হিসেব? সুমতির চোখে ভ্রকুটি জিজ্ঞাস! । 
দেবনাথ একইরকম স্বরে বললো, “ওদের এ ট্য়েন্টিফাইভ পারসেন্ট 
বাড়তি মাইনের হিসেব । কারখানা বন্ধ রেখে আমি, কোথাও যেতে 
প্পারবো না। তোমাকেও ছাড়তে পারবো না।ঃ 
“ও হিসেব আমি করে রেখেছি ।, ম্ুমৃতি শাড়ির আচল দিয়ে 
দেবনাথের ঠোটের কষের গীজলা মুছিয়ে দিস, 'মাসে তোমার বাড়তি 
মাইনে দিতে, আট জনের হিসেবে লাগবে একশো সত্তর টাকার মতো। ॥ 
দেবনাথের লাল চোখে অবাক দৃগ্টি, “তুমি হিসেব করে ফেলেছে ? 
শমামাকে বলে নিতো? 
“তুমি তে। জিজ্ছেস করে৷ নি। সুমৃতি হাসলে । 
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ওরাই দেবনাথ স্মৃতির কোমরে হাত রাখলো, এবং হাসলো, “এক শো - 
আন্িরের মতো! । সুমি আই উইল পে দ্যাট মানি-_-আমি তে আর 
মিউনিস্ট নেই কিন্তু আমি একজন উদার গ্যাশনাল বুর্জোয়।। লেনিন 
আেলছেন, ম্যাশনাল বুর্জোয়াদেরও বিপ্লবে একটা অংশ আছে, বুঝলে ? 
আট 'না$ সুমতি দেবনাথের মাথার চুলে বিলি কেটে দিল, “আমি 
পব বুঝিনে। আমি বুঝি, নিজেদের ক্ষতি না করে, কাজ কারবার 
শূন্য স্িতে চলুক । ওরাও খুশি থাক, তোমারও যেন লোকসান না হয়। 
“তোমি হিসেব করে দেখেছি, এক শো সত্তর টাকা মাসে বেশি খরচ 
কোঃরলেও) তোমার লোকসান তেমন কিছু নেই । ফুরনে কাজ করালে, 
চামাকে মাসে ষোলটা মাল তৈরি করতে, চারশো. টাকা বেশি খরচ 
বলক্েতে হতো । | 
+৯৮* দেবনাথ ম্থুমতির কোমর জড়িয়ে, মুখের কাছে টেনে আনলো, 
'গড় ! তৃমি এতোটাও হিসেব করেছো ! ওকে, স্বমি আমি দেবো। 
দো আই আযম নে! মোর এ কমিউনিস্ট, বাট-_ইয়ে, মানে দেশের 
প্রগতিতে আমারও অংশ নিতে হবে । ওদের এখনই--।, 
“না, এখন তৃমি চান করতে যাবে। স্বমতির স্বরে স্সেহ মিশ্রিত 
আদেশ, “ওঠো, চলো 
দেবনাথ সুমতিকে জড়িয়ে ধরে উঠে দাড়ালো । বললো, “কিন্ত 
নৃমি, মিনু যদি & ফটিককে বিয়ে করে, আমি ওকে ভায়রাভাই মনে 
করতে পারব না।, 
“আচ্ছা করো নাঃ স্থুনতি হাসলো । 
দেবনাথ আবার বললো, “তা হলে পুরী যাওয়ার দিনটা__: 
ওটা পরে ভাব! যাবে। স্থুমতি ঘাড়ের ওপর-ঢলে পড়া দেব্নাথকে 
নিয়ে দরজার দিকে এগোলো । 
ফাল্তুনের বাতাসে ঝোড়ো! বেগ যেন আরও বাড়ছে। ধুলো! উড়ছে, 
পাতা ঝরছে । পাখিটা ডেকেই চলেছে। 
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স্বামী স্ত্রী মুখোমুখি বসে আছে। ছোট ডাইনিং টেবিলের ওপরে, 
প্লেটে পড়ে আছে তুক্তাবশিষ্ট মাখন টোস্টের শক্ত ধারওয়ালা 
টুকরোগুলো । চায়ের কাপ শৃন্ ৷ 

সময় বিকাল সাড়ে পাঁচটা । প্রাইভেট কোম্পানির কোয়াটারের 
কম্পাউণ্ডে, খোল! জায়গায় দশ বারে! বছরের একদল ছেলে ফুটবল 
খেলছে । বেশ বড় কম্পাউণ্ড। বল পেটানোর ছুম্‌ দাম্‌ শব্দের সঙ্গে, 
ওদের চিৎকার চেঁচামেচি ভেসে আসছে । কম্পাউগ্ডের একদিকে 
ছোটদের জন্য আছে দোলনা । শ্রোপিংবার। এমন কি ব্যাডমিণ্টনের 
কোর্ট । এই গ্রীষ্মকালে যদিও কেউ ব্যাডমিণ্টন খেলছে না। সেখানে 
প্যারাম্থুলেটারে শিশু নিয়ে পাক দিচ্ছে ছুই তিনজন আয়া। যদিও 
এদের আয়া ঠিক বলা যায় না। ঝি পর্যায়ে পড়ে। মাঝারি পোস্টের 
কর্মচারির] বা! তাদের স্ত্রীরা ঝিকে মেড-সারভেণ্ট বলে। সময় বিশেষে 
আয়া। 

কম্পাউণ্ড ঘিরে দোতলা । ছোট ছোট ছুই বেড-রুমের ফ্ল্যাট 
অনেকগুলো । ছশো৷ থেকে হাজার টাকা বেতন পায়, এরকম 
কর্মচারীদের কোয়ার্টারস্‌। উল্টো দিকে তিন বেডরুমের বড় দোতল৷ 
কোয়ার্টার্‌। ছু তিন হাজারি বেতনধারা কর্মচারীদের কোম্পানীর 
দেওয়া আস্তানা । এরা অফিসার র্যাংকে পড়ে। নিজেদের সাহেব 
মনে করে। ঝি-াকরদের প্রতিও নির্দেশ, সাহেব বলে ডাকতে হবে। 
সাহেব গিম্সীকে, অতএব, মেমসাহেব । 

দ্বিতীয় শ্রেনীর কর্মচারীদের কম্পাউণ্ড কোয়ার্টারের দিকে, প্রথম 
শ্রেণীর কর্মচারীদের কোয়ার্টারের পিছন দিক। তাদের আরও বড় 
-কম্পাউওড এদিক থেকে দেখা যায় না। স্রেখানেও বড় কম্পাউণ্ডে 
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খেলার জায়গা আছে। অতিরিক্ত আছে একটি টেনিস লন, আর 
একদিকে সারি সারি মোটর গ্যারেজ। কৌলিম্তের দিক থেকে এই 
বলককে প্রথম শ্রেনীর বলতে হবে। কিন্তু সোচ্চ না । 
সর্বোচ্চরা কখনও এ রকম রক বেসিসে ফ্ল্যাটে থাকে না। তাদের 
জন্য বাংলো । পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ন, বাগান সংলগ্ন বাংলো। এর 
আবার এক রকম গরীবিয়ানা! নামও আছে, যাকে বলে কটেজ। এর! 
কুটিরবাসী। কুঠিনা। সেটা ছিল সেকালের আভিজাত্য । নীলকুঠি 
'কিংবা চটকলের কুঠি। বর্তমানের আভিজাত্য কটেজ। এর সংখ্যা 
কম। সামনে বাগান। পিছনে টেনিস লন, ব্যাডমিন্টন কোর্ট | ঝি 
চাকর আয়াদের জন্ত আলাদা খর । মোটর গ্যারেজ অবশ্যিই আছে। 
এর! ম্যানেজারিয়াল র্যাংকে থেকে একজিকিউটিভ পরের লোক। 

তৃতীয় শ্রেনীর কর্মচারীদেরও আলাদা কোয়ার্টারস্‌ আছে। চারতলা 

বড় ফ্ল্যাট-বাড়ি। একটি বেডরুম, একটি বসার ছোট ঘর। খাবার 
ঘর আলাদা নেই। রান্না ঘর আছে । আর কেমন করে যেন এই সব 
ছোট ছোট খোপগুলোতেই জনসংখ্যার চাপও বেশি। এদেরও কম্পাউগ্ড 
আছে। আয়তনে ছোট। বাচ্চাদের খেলবার জন্ত সেখানেও দোলনা 

আছে, শ্লোপিংবার আছে। 
বিহারের একটি শহরে, একটি বড় কারখানাকে ঘিরে, এই সব 
স্টাফ কোয়ার্টার, বড় রাস্তা, অফিস বিল্ডিং মার্কেট প্লেস, সব মিলিয়ে 
একটি শহর। আর এই শহর, কোম্পানির স্টাফদের মধ্যে । আছে সর্ব 
ভারতীয় নান। ধর্মের লোক। যাকে বলে পুরোপুরি কসমোপলিটন । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কোয়ার্টারসের এক তলার ডাইনিং টেবিলে স্বামী 

স্ত্রী মুখোমুখি বসে আছে। ভুক্তাবশিষ্ট টোস্টের টুকরো আর শুন্ত 
চায়ের কাপ দেখলেই বোঝা যায়, স্বামী চাকরি থেকে ফিরে বিকালের 
টিফিন খেয়েছে । তার হাতে জ্বলন্ত সিগারেট । মুখ কেবল চিন্তা মগ্ন 
'না, রীতিমতো থমথমে । তাকিয়ে আছে বাইরের জানালার দিকে । 
জানালার ওপরে পর্দা, বাতাসে উড়ছে । কিস্ত সে যে বাইরের কিছুই 
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দেখছে না, তার অন্যমনস্ক চোখ দেখেই বোবা যাচ্ছে। পাজামার ওপরে 
গেঞ্জি গায়ে, অনধিক লম্বা দোহারা গড়নের স্বাস্থ্যবান পুরুষ । বয়স 
পঁয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ হবে। মাথার চুল পাতঙ্সা, কপালে ও কানের 
কাছে কিছু রূপোলি রঙ ধরেছে । গায়ের রঙ ফরসা । নাক চোখা, 
একটু মোটা। বড় চোখ, চওড়া চোয়াল। গৌফ দাড়ি কামানো । 

স্রীর বয়স অনধিক চল্লিশ। দেখায় আরও কম। ফরসা রঙ» 
টিকলো৷ না বলে, ঈষৎ বৌচাই বলা যায়। কিন্ত চোখ ছুটি টান! ও 
কালো । মেদবঞ্জিত দীর্ঘ শরীরে স্বাস্থ্যের দীপ্তি ও লাবণ্য নষ্ট হয় নি 
জিভলেস্‌ জামী, সিনথেটিক ছাপা শাড়ি গায়ে। চোখে বোধহয় 
কাজলের সামান্য রেখা টানা । ঠোঁট স্বাভাবিক রূউই কিঞ্চিং লাল। 
কপালে লাল টিপ, সিঁথেয় সি"ছুর। চিন্তিত বিমর্ষ মুখ । তাকিয়ে 
আছে, মুখ নীচু করে স্বামীর মুখের দিকে । 

স্বামী সিগারেটে একটা টান দিয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্দেস করল, 
“কিছু বলেছে৷ নাকি % 

না, স্ত্রীমুখ তুললে! বলেছি মানে,জিজ্দেস করেছি। যেমন 
লুকিয়ে ওর পকেট খাটি, সেই ভাবেই ধাটতে গিয়ে দেখি, একটি দশ 
টাকার নোট । জিজ্ঞেস করলাম, তোর পকেটে এ টাকা এলো কোথা 
থেকে? জবাব সেই এক্কই, ও আমার টাকা নয়, এক বন্ধুর টাকা । 
আমার কাছে রেখেছে, আবার দিয়ে দেবো 

বিকাশ সেন। অর্থাৎ স্বামী, স্ত্রী মালবিকার চোখের দিকে তাক্ষ 
চোখে তাকালো সেই ভ্রাকুটি-তীক্ষ চোখের দৃষ্টি দেখলে মনে হয়, সে 
মালবিকাকেই অপরাধী ভাবছে । জিজ্ঞেস করলো, “তারপর ? 

তারপর আর কি।, মালবিকা একটা নিশ্বাস ফেললো, “তোমার 
কথা মতে। আমি জেরা করেছি । বলেছি, এর মানে কী? কিছুদিন 
ধরেই দেখছি তোর পকেটে প্রায়ই দশ বিশ পঁচিশ টাকাও থাকছে। 
কখনে! দামী চকোলেট । জিজ্ঞেস করলেই বলিস, অমুক বন্ধুর টাক! 
তোর কাছে রেখে দিয়েছে। কেন? তোর বন্ধুর কি বাড়ি থেকে 
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টাকা চুরি করে তোর কাছে গচ্ছিত রাখে? ও কেমন হেসে চলে, 
সেই রকমই জবাব, তুমি কি ভাবো আমার বন্ধুরা চোর? রণবীর 
চোপর বড়লোকের ছেলে । বিনয় কেলকার, অজিত শ্রীবাস্তব, 
নুরজিং সিং এরা তো৷ সবাই বড়লোক । কিন্তু আমি বুঝতে পারি, ওর 
হাসিটার মধ্যে স্বস্তি নেই। মিথ্যে কথা বানিয়ে বলছে। আমি 
জিজ্ঞেস করি আর এই সব ভালো ভালে। চকোলেট ? এ সবও কি 
তোর সেই বন্ধুরাই দেয়? জবাব দিতে গিয়ে ও কেমন বিব্রত হয়ে পড়ে । 
ঢোক গিলে হেসে জবাব দেয়, হ্যা! তা ছাড়া আর কে দেবে? বুডটো, 
বিরিজলাল, সৌগত, ওরা কি দেবে? ওদের অবস্থা তো আমাদের 
মতোই 1 

বিকাশের যুখ আরও চিন্তিত, গান্ভীর্যে থমথমে হয়ে ওঠে, অথচ 
আশ্চর্য এই, ও যে সব বড়লোকের ঘরের বন্ধুদের কথা বলে, তারা 
কোনোদিন আমাদের বাড়ি আসে না। আমাদের সঙ্গে পরিচয়ও 
নেই। তারাই ওর কাছে টাকা রাখে। ওরাই ওকে দামী চকোলেট 
খাওয়ায়। 

“সে কথাও আমি বলেছি। মালবিকা বললো, তোর যে সব বন্ধুরা 
তোর কাছে টাক। রাখে, তোকে চকোলেট খাওয়ায়, তাদের বাড়িতে 
ডেকে আনিস না কেন? আমাদের সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিতে 
পারিস না? আমি বেশ বুঝতে পারি ও মিথ্যে করে বলে, ওদের তে৷ 
আমাদের বাড়িতে আসতে বলি। ওরা আসতে চায় না। না আসতে 
চাইলে আমি কী করবো ? 

বিকাশ বেশ ঝাঁজের সঙ্গে বললো, বলবে, তা হলে তুমি ওদের সঙ্গে 
মিশতে পারবে না । আমি পছন্দ করছি না, তৃমি ওদের সঙ্গে মেশে! । 

তুমি কি ভেবেছো, আমি সে কথা বলিনি? মালবিকার চোখে 
মুখে একট! বিরক্তি ফুটে ওঠে, আমি পরিষ্কার বলেছি, যে বন্ধুরা তোমার 
বাড়িতে আসতে চায় না, তোমার বাবা মার সঙ্গে পরিচিত হতে চাষ 
না, এমন বন্ধুদের সঙ্গে তাহলে তোমার মেশ। উচিত নয়, 
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“ছ", তার জবাবে শ্রীমান কী বলে? 

'শ্রীমানের জবাব সেই একই । “মালবিকা বললো”, বলে এক 
সঙ্গে এক স্কুলে, এক ক্লাশে পড়ি। মিশতে চাইলে আমি কী করবো? 
আমি তো ইচ্ছে করে ওদের সঙ্গে মিশতে যাই না। মালবিকা এক 
মুহুর্তের জন্য থামলো, এবং আবার নিজের মন্তব্য করলো, কিন্তু এটা 
আমি পরিষ্কার বুঝতে পারি। ও সত্যি কথা বলছে না। ও মুখে 
হাসি বজায় রাখবার চেষ্টা করে কিন্তু সেই হাসিতে অস্বস্তি। আমার 
চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারে না। প্রত্যেকটা কথার জবাব 
দিতে গেলেই, একবার করে ঢোক গেলে ।, 

বিকাশ চুপচাপ চিন্তিত মুখে কয়েকবার সিগারেট টানলো। 
মালবিকার ভিতরের অস্বস্তি আর উত্তেজনা টের পাওয়া যাচ্ছে, তার 
বারেবারে হাতের মুঠি পাকানো আর খোলা দেখে । বিকাশ টেবিলের 
ওপর রাখ ছাইদানিতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে দিয়ে বললো, আচ্ছা 
মালা একটা বিষয়ে তৃমি তো নিশ্চিত, ঝুনু তোমার সংসারের তবিল 
থেকে বা আমার পকেট থেকে টাকা সরাচ্ছে না? 

«তোমার এই কথাটার জবাব আমি অনেকবার দিয়েছি ।, 
মালবিকার মুখ একটু গোমড়া হলো, তোমার দেওয়া সংসার খরচের 
তবিলে, আমার .পাই পয়সার খরচ পর্যন্ত টোক। থাকে । সেখান 
থেকে দশ বিশ তো! দূরের কথা, ছুটে টাকা এদিক ওদিক হলে আমি 
টের পেতাম। আর তোমার পকেট হাতড়ানে। ? সেটা তো তুমিই 
ভালো জানো । তোমার কি মনে হয়েছে, তোমার মানিব্যাগের টাকার 
কোনো গোলমাল দেখা দিয়েছে ? 

বিকাশ চিন্তিত মুখে মাথা নাড়লো 'না । আমার মানিব্যাগে কতো 
টাকা আর থাকে? আমার হাত খরচের মধ্যে তো৷ সিগারেট কেনা । 
অফিসে যাই সাইকেল চেপে। স্কুটার ট্যাক্সি কোনো খরচই আমার নেই । 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড কেটে যা মাইনে পাই,সবই আমাদের টায়টিকে গোনা গাথা 
টাকা । তৃমি ঠিকই বলেছ, ঘর থেকে ও টাকা সরাচ্ছে না। ভাহলে--?+ 
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বিকাশ উৎকষ্টিত চোখে মালবিকার দিকে তাকালো । উৎকণ্ঠা 
মালবিকার চোখেও । তদুপরি ওর চোখে জল এসে পড়লো। কানা 
রুদ্ধ স্বরে বললো, “আমি ভাবতেই পারিনে, ঝুমু আমাদের ছেলে, পরের 
বাড়ি থেকে টাক! চুরি করছ। আমার একমাত্র ছেলে, লেখাপড়ায় 
ভালো, প্রত্যেক বছর ভালো ভাবে পাশ করে, একজন প্রাইভেট টিউটর 
পর্যন্ত ওর জন্তে রাখতে হয়নি। তুমি যেটুকু দেখিয়ে দাও, তাতেই ওর 
যথেষ্ট। টিচার আর আন্টিদের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, সবাই ঝুমুর 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কোম্পানীর যতে। কোয়ার্টারস্‌ আছে, যাদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে, আজ পর্যন্ত ওর সম্পর্কে কেউ এ্রকটি বাজে কথা 
বলেনি। বরং সবাই ওর আচরণে খুশি । বুডঢোর মা তো পরিষ্কার 
বলেঃ মালা, তোমার ঝুনুর মতো যদি আমার বুডঢো হতো, বেঁচে 
যেতাম। আমার ছেলে না করছে পড়াশোনা, বাজে ছেলেদের সঙ্গে 
মিশে মিশে গোল্লায় যাচ্ছে। আর ওর বাবা বাড়ি এসে আমাকে 
তড়পায়, তোমার জন্যই ছেলেটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে» মালবিকা থামলো, 
শাড়ির আচলে চোখ মুছে আবার বললো” ঝুনু চুরি করছে, এটা আমি 
বিশ্বাস করতে পারছি না।” 

বিকাশ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে, ছাইদানিতে গু'জে দিল। 
বললো, “আমারও ঝুন্ুকে চোর ভাবতে বাধে । আর এ সব বিষয়ে, 
আমার যা অভিজ্ঞতা, কোন ছেলে চুরি করতে শিখলে, আগে বাড়ি 
থেকেই হাত পাকায়। তারপরে সে অন্তদিকে হাত বাড়ায়। কিন্তু 
বুন্নু কোনদিনই বাড়ি থেকে একটা পয়সা না বলে নেয়নি। ওর সব 
থেকে বড় প্রমাণ আমার মানিব্যাগ তো আমি যেখানে সেখানে রাখি । 
ও ইচ্ছে করলেই সেখান থেকে না বলে পয়সা সরাতে পারে। তুমিও 
এমন কিছু সাবধানী নও, তোমারও সংসারের টাক পয়সা অনেক সময় 
এদিকে ওদিকে পড়ে থাকে, কোনদিনই-_ 

তুমি গোড়ায় ভূল করেছ। মালবিক৷ বাধা দিয়ে বললো, ঝুমুর 
"পকেটে ছু চার পয়সা বা ছু চার টাক! পাওয়া যায় না। দশ বিশ 
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গঁচিশ_ আমাদের কতোটুকু সঙ্গতি? বাড়ির প্রশ্ন আসেই না। 
আর এরকম দামী চকোলেট। মুন্নাটা কতোদিন আমার কাছে 
চকোলেট খেতে চেয়েছে। এরকম ভালে! চকোলেট আমি আমার 
ছুই ছেলে মেয়েকে কোনদিন কিনে খাওয়াতে পারিনি। বিশেষ 
অকেশনে, জন্মদিনে বা কোন পাল পাৰনে বছরে ছু চার দিন হয় তো। 
দিতে পারি। তাও এ রকম দামী নয়। 

বিকাশ বললো, “আর বুন্ু তো সেই সব চকোলেট তার বোন 
মুল্লাকেই দেয় ॥ 

তাই তো দেয়।, মাজবিকা বলো, “বোনকে তো অসম্ভব 
ভালবাসে । আবার বলে, আমার চকোলেট ভালো লাগে না। ওরা 
জোর করে দেয়। আমি ভাবি, ঠিক আছে, মুল্লাকে খাওয়াবো 1 

বিকাশ আবার একটা সিগারেট ধরালে।। এবং জিজ্ঞেস করলো, 
'ঝুন্থ সিগারেট খাওয়া ধরেনি তো ?, 

'আমার মনে হয় না। মালবিকার স্বরে দৃঢ়তা, “তাহলে আমি 
গন্ধ পেতামই। আজকাল আমি রেগুলার ওর পকেট সার্চ করি। 
দেশলাই বা সিগারেটের তামাকের সামান্য গুড়োও কোনদিন পাই নি। 
ছেলেরাসিগারেট খেলেই ধরা পড়ে, বোঝা যায়। তাছাড়া, সিগারেট 
খেতে হলে, বেশি টাকার দরকার কী? ধরেই যদি নিই, ঝুমু রোজ 
ছু চারটে সিগারেট লুকিয়ে খাচ্ছে, তার জন্য কত খরচ লাগে ? না 
বাপু, আমি বিশ্বাস করিনে, ঝুনু সিগারেট খায়, 

বিকাশ চিন্তিত মুখে খানিকক্ষণ চুপচাপ আবার সিগারেট টানলো! । 
বঙ্গলো, “আর একট! ব্যাপার আমার খুব সিগনিফিক্যাপ্ট মনে হয়েছে» 
ভূমিও নিশ্চয় লক্ষ্য করেছো) টাকাগুলো যে ও কোথাও লুকিয়ে রাখবে, 
তাও নয়। ওর সে খেয়ালই থাকে না, ওর পকেটে টাকা আছে! তা! 
নইলে ওর প্যান্টের পকেটে তুমি টাকা পেতে কেমন করে ? 

ঃঠিইক তো।+ মালবিকা বললো, “সে বিষয়ে ও মোটেই সজাগ 
নয়। যে ছেলে বাইরে কোথাও থেকে টাকা চুরি করবে, সেই টাকা সে 
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সাবধানে লুকিয়ে রাখবে। কিন্তু ঝু্ু তো অনায়াসেই মামার কাছে 
ধরা পড়েছে । ধরো এক মাসের ওপর হয়ে গেছে, আমি প্রথম ওর 
প্যান্ট কাচতে দিতে গিয়ে দেখি, পকেটে একটা কুড়ি টাকার নোট। 
আমি তো হতবাক। ঝুমুর পকেটে কুড়ি টাকার নোট এলো কোথা 
থেকে? ওকে কিছু না বলে আগে আমি আমার সংসার খরচের টাকার 
হিসাব করলাম। দেখলাম সেখানে কোন গোলমাল নেই ! প্রথম দিন 
যখন জিজ্ঞেস করলাম, বুনু টাকা কোথায় পেলি? সেই থেকে একই 
জবাব। অন্ততঃ কিছু না হোক দশ বারো বার ওর পকেট থেকে ওরকম 
টাকা পেয়েছি। অবিশ্যি প্রথম দিন থেকে সন্দেহ হবার পর, আমি ওর 
অজান্তে পকেট সার্চ করেছি। করতে গিয়েই বুঝলাম, নিশ্চয়ই কোথাও 
একট! গোলমাল করছে। ঝানু চোর ছেলে কখনও চুরির টাকার 
ব্যাপারে ওরকম ক্যালাস হয় না। তার সব সময়েই ধরা পড়ার ভয় 
থাকে । আমি তো দেখি, ও ভুলেই যায়, ওর পকেটে টাক। আছে, বা 
চকোলেট আছে। প্যান্ট খুলে আলনায় ছু'ডে ফেলে দেয়। যাওর 
স্বভাব। স্কুল থেকে হোক, কোথাও গেলে-টেলে হোক, বাড়ি এসেই 
জাম! প্যান্ট খুলে ছু'ড়ে দেবে । বাড়িতে পরার বা শোবার ঢাউস 
পাজামা! গলিয়ে পড়তে বসে। কতোদিন কতে। বকাঝক করেছি, ঝুনু 
যথেষ্ট বড় হয়েছো, একটু ডিসিগ্লিন শেখ । নিজের জামা প্যান্ট জুতো 
একটু গুছিয়ে রাখো । তা কোনদিনই হয়নি। এ ব্যাপারে তোমরা 
বাবা ছেলে সমান ।, 
বিকাশ অতি ছুঃখেও হাসলো, “মিথ্যে বলোনি মালা । চিরকালই 
পরের উপর নির্ভরশীল হয়ে রইলাম । তোমাকে বিয়ে করার আগে 
ছিলেন মা বউদ্দির। তারপর থেকে তুমি। চাকরি করে টাকা 
রোজগার কর: ছাড় সংসারে আমি একেবারে অকর্মন্য । কিস্ত-_-॥ 
বিকাশ আবার চিন্তিত হয়ে পড়লো । এই সময়েই এক দল মেয়ে 
পাখিদের মতো৷ কিচিরমিচির করে খাবার ঘরের টেবিলের কাছে এসে 
ঝড়ো হলো । সকলেরই বয়স দশ থেকে বারো। মুক্সার বন্ধু। .বোবা৷ 
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গেল, খেলা নিয়ে ওদের মধ্যে একটা বিবাদ উপস্থিত হয়েছে । সবাই 
মালবিকাকেই বিশেষ করে ছেঁকে ধরলো। কেউ বলছে আন্টি, কেউ 
চাঁচীজী, কেউ কাকীমা । রুমাল চোর খেলা নিয়েই তাদের মধ্যে 
গোলমাল হয়েছে। যারা চোখ বেঁধে গোল হয়ে বসে থাকে, তারা কি 
কেউ সব সময়ের জন্য পেছনে হাত রাখতে পারে ? তারা মাঝে মাঝে 
পিছনে হাত দিয়ে দেখবে, রুমাল রয়েছে কি না। সব সময় হাত দিয়ে 
রাখলে, সে তে। টের পেয়ে যাবেই। তাহলে আর খেলার মজাটা 
কোথায়? 

অভিযোগটা আসলে মুন্নাকে কেন্দ্র করেই। মুন্নার বয়স এখন 
বারো । ক্লাস সেভেনে পড়ে। .ও বাবার মতো দেখতে হয়েছে। মেয়ে 
বলেই ওকে আরও ফরসা দেখায়। চেহারাটিও বেশ মিট্টি। ও বললো, 
“আমি মোটেই সব সময় পেছনে হাত রাখিনি। আমার যদি মনে 
হয়, আমার পেছনে রুমাল ফেলে গেছে, তাহলে. দেখবো না? পিঠে 
কিল খেতে কি ভালো! লাগে? 

না! মুন্না, পিঠে কিল খাবার ভয় থাকলেও, তুমি সব সময় পেছনে 
হাত রাখতে পারো না! মালবিকা হেসে বলল, খেলার নিয়ম 
সবাইকেই মেনে চলতে হয়। 

মুন্না ঠোট ফুলিয়ে, ভূরু কুঁচকে বাবার দিকে তাকালো । বিকাশ 
হেসে বললো, 'মা তো ঠিকই বলেছে। খেলতে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে 
ঝগড়া করতে নেই । 

বাকি মেয়েরা সব হাততালি দিয়ে, কিচিরমিচির করে উঠলো । 
মুনা রেগে গিয়ে বন্ধুদের বললো “আমি আর খেলবো না! 

“না এটা তোমার অন্যায় মুন্না ।? মালবিকা গম্ভীর মুখে বললো, “বন্ধু 
দের সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই । যাও সবাই মিলে মিশে খেলা করোগে ॥ 

মুন্নাকে বন্ধুরা টেনে নিয়ে যেমন এসেছিল, আবার ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। মালবিকা বললো, “তোমার মেয়েটা! পাজী আছে 
অন্যায়ও করবে,আবার বন্ধুদের চোখও রাঙাবে 


১৫৪ 


“ওটাও বোধহয় আমার স্বভাব * বিকাশ মালবিকার দিকে তাকিয়ে 
হাসলো, 'যাক সব খারাপগুলোই ছেলেমেয়ের আমার কাছ থেকে 
পেয়েছে। কিন্তু তোমার ছেলে? 

মালবিক। আবার গম্ভীর হলো, “সেটা তো৷ একট] একন্রু। অরডিনারি 
ব্যাপার । যার মাথা মুড কিছুই বুঝতে পারছি নে। ঝুস্থ আমার 
খাওয়া ঘুম কেড়ে নিয়েছে। এক মাসের ওপর ঘটনাট। প্রথন জানতে 
পেরেছি । তার আগে কতোদিন ধরে এরকম চলছে, তা কে জানে? 

“তার থেকে খুব বেশি দিন আগের ব্যাপার বোধহয় না।” বিকাশ 
সিগারেটে টান দিয়ে বললো, তাহলে আরো আগেই ধরা পড়ে যেতো । 
ওতো৷ পকেটের টাকার ব্যাপারে ক্যালাস। আচ্ছা ও আজকাল 
বিকেলে কোথায় খেলতে যায় ? 

মালবিক। বললো, “বড় গ্রাউগ্ডে যায়। অন্তত আমাকে তো তাই 
বলেযায়।, 

ছু" ।, বিকাশ আবার চিস্তিত হলো, “আরো! একটা ব্যাপার ভেবে 
দেখার আছে। চুরিই যদি করবে, টাকাগুলে। দিয়ে ও কী করে? 
ছেলেরা তো অভাবেই চুরি করে। ওরকি সিনেমা দেখার নেশা 
হয়েছে ? 

মালবিকা মাথা নেড়ে বললো, “স সময় কোথায়? তাহলে ওকে 
সুদ পালাতে হয়। নুন শে! ছাড়া, স্কুল পালিয়ে সিনেমা! দেখার সময় 
নেই। কিন্তু ওর স্কুলের এযাটেনডেন্স রিপোর্ট সব সনয়েই ভালো । 
ম্যাটিনী শো দেখতে গেলেও ক্লাস ফাকি দিয়ে পালাতে হয়। তাহলে 
বাড়ি ফিরতে দেরি হতো। কিন্তু তাতে৷ কোনদিন হয় না। স্কুল 
থেকে ঠিক সময় মতে| বাড়ি ফেরে । খায়, খেয়ে খেলতে যায়। ছটা 
থেকে সাড়ে ছটার মধ্যে বাড়ি চলে আসে । মাঝে মধ্যে ছু একদিন দেরি 
করে। হয় তো সাতটাও বেজে যায়। জিজ্ঞেন করলে বলে, অমুক 
বন্ধুর বাড়ি টেনে নিয়ে গেছলো, নতুন গানের রেকর্ড শোনাবে বলে। 
ঝুমুর তো আবার একটু গান বাজনার শখ আছে । আজ পর্যস্ত ওকে 
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একট। রেবর্ডপ্লেয়ার কিনে দিতে পারলাম না। বলেছি, হায়ার 
সেকেগ্তারিটা পাশ কর, তারপরে যা হোক করে একটা রেকর্ডপ্লেয়ার 
কিনে দেবো ।, 

“কছুই বুঝতে পারছি না । বিকাশ অসহায় ভাবে মাথা ঝাঁকালো, 
“অথচ স্থির থাকতেও পারছে না। ঝুনুটা আমাকে পাগল করে ছাড়বে 
দেখছি । আচ্ছা মালা, তুমি কি ওর মধ্যে কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছো ? 

মালবিকা একটু ভাবলো, তারপর বললো” িরিব্ততন বলতে সেরকম 
কিছু চোখ পড়েনি । মাঝে মাঝে ওকে কেমন শুকনো আর গম্ভীর 
দেখায়। কিছু বলতে গেলেই রেগে যায়। গুম খেয়ে বসে থাকে । 
জিজ্ছেস করলে প্রায় কিছু জবাবই দিতে চায় না। খুব চেপে ধরলে; 
খালি বলে, সব ডাটি, আমি আর বাড়ি থেকে বেরোব না, কারোর 
সঙ্গে মিশবো না, কারোর বাড়িও যাবো না। এসব কথা থেকে 
সহজেই বোঝা যায় বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে । একদিন তো 
আমাকে সোজান্ুজি বললো, ম! আমার আর এখানে থাকতে ইচ্ছে 
করে না। বাবাকে বলো না, কোম্পানীর কলকাতার অফিসে ট্রান্সফার 
নিয়ে নিতে ? 

“তাই নাকি? বিকাশ অধিকতর চিস্তিত হয়ে পড়লো, “এ কথাটা 
তো আমার মোটেই ভালে! ঠেকছে না। তার মানে ওর আর এখানে 
থাকতে ইচ্ছে করছে না। নিশ্চয়ই ওর একট! কিছু মনে হয়েছে ? সেটা 
কী আমাদের জানতে হবে । শোন মালা, আমি একটা কাজ করি। 
সাইকেলটা নিয়ে আমি একবার বড় গ্রাউণ্ডে যাই, দেখি ঝুমু ওখানে 
খেলছে কি না। আর তুমি একটা কাজ কর তো। বন্ধুদের দেওয়া 
টাক। ও কি বন্ধুদের দেয়? চুরি যদি করে, তাহলে এমনও হতে পারে, 
ও বাড়িতেই কোথাও সে টাক1 লুকিয়ে রাখে । তুমি একটু খোঁজ করে 
দেখ তে!। ওর বইয়ের টেবিলের ড্রয়ার বা বইয়ের ভেতর, কোথাও 
টাক! পয়সা পাও'কী না? 


১৫২. 


বিকাশ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো! । মালবিকাও উঠে দীড়ালো, 
দেখছি । আমি তো! ওর ড্রয়ার ঘেটে এমনিতেই দেখি, টাকা পয়সা 
কিছুই চোখে পড়ে নি।, 

বিকাশ পাজাম! গেঞ্জির ওপরে একটা পাঞ্জাবী চাপালে। ৷ বাড়ির 
পিছনে রান্না ঘরের বারান্দায় রাখা সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 


বিকাশ সেনের বাড়ি কলকাতার উত্তর উপকণ্ে। পৈতৃক বাড়ি। 
বাবা মা এখনও বেঁচে আছেন। ওর ছুই দাদা কলকাতায় ভালে৷ চাকরি 
করেন। ওকেই একমাত্র কলকাতার বাইরে, চাকরির জন্য প্রবাস 
জীবন যাপন করতে হয় । সেজন্য মনে কোনো! ছুঃখ বা ক্ষোভ ছিল 
না। চাকরিতে ওর ভবিষ্যৎ উন্নতির নিশ্চিত সম্ভাবনা আছে। তার 
থেকেও বড় কথা, ওর সংসারে কোনো অশান্তি নেই। ঝুনুর বয়স এখন 
ষোল । হায়ার সেবেগ্ডারিতে পড়ছে। পড়াশোনায় ভালো । হাসি 
খুশি। মুন্লাও সব দিক থেকে, মধ্যবিত্ত পরিবারে যেমন মানুষ হওয়া 
উচিত) তাই হচ্ছে। মালবিকার কোন অভিযোগ নেই। যা টাকা 
পায়, পাকা গিঙ্নির মতো৷ সংসার চালায় । ঝগড়া বিবাদ মন কষাকষি 
'কোন কিছুই পরিবারে নেই ? তবু বলতে হবে, বিকাশ আর মালবিকা 
সুখী দম্পতি । সব মিলিয়ে নিরুছেগ শাস্তির সংসার । কিন্তু গত দেড় 
মাস ধরে বুনুর ব্যাপারে, ওদের শান্তিপূর্ণ সংসার তরী এক উত্তাল 
ঢেউয়ের মধ্যে আছড়ে পড়েছে । বাইরে থেকে সেটা বোঝা যায় না। 
কারণ বাইরের লোকে ওদের পুত্র নিয়ে সংকটের কথা কিছুই জানে না । 

বিকাশ সাইকেল চালিয়ে, বড় গ্রাউণ্ডের ধারে রাস্তায় এলে! । 
সাইকেল থেকে নেমে, গ্রাউণ্ডে ছেলেদের ফুটবল খেলার দিকে 
তাকালো। সে খুব ভালোভাবে লক্ষ্য করে দেখলো । খেলোয়াড়ূদের 
মধ্যে, ঝুমু কোথাও নেই । যে-সব ছেলেরা খেলা দেখছিল,বা আশেপাশে 
(ঘোরাফেরা করছিল, তাদের মধ্যেও ঝুমু নেই। অথচ ঝু্থ বাড়িতে মাকে 
বলে বেরোয়, ও বড় গ্রাউণ্ডে খেলতে যায়। 


১৫৩ 


বিকাশ আরও ভালে! করে খুটিয়ে প্রত্যেকটি ছেলেকে লক্ষ্য করে 
দেখলো। ঝুন্ধু কি কোনোদিনই বড় মাঠে আসে না? মিথ্যা কথা 
বলে? তা হলে ও কোথায় যায়? 

বিকাশ ভাবতে ভাবতে সাইকেলে উঠে, চারপাশে আস্তে আস্তে 
চক্কর দিতে লাগলো । হঠাৎ ওর চোখে পড়লো, এক জায়গায় রণধীর 
চোপর! আর সুরজিৎ সিং ছেলে ছুটি এক জায়গায় বসে নিজেদের মধ্যে 
কথা বলছে । বিকাশ জানে, দুজনেই খুব বড় পোস্টের অফিসারের 
ছেলে। ঝুমু এদেরই নাম করে, এরাই ন'কি ওকে টাকা রাখতে দেয় । 
বিকাশ একটু ভেবে, মনস্থির করে ফেললো । রণধীর আর স্ুরজিৎ, 
দুজনের সামনে সাইকেল থেকে নামলো । ওরা তাকালে! বিকাশের 
দিকে ! বিকাশ জানে ছুজনেই পাঞ্জাবী । একজন হিন্দু, আর একজন 
শিখ। সুরজিতের মাথায় পাগড়ির মতো৷ ঝু"টি বাধা । ইংলিশ মিডিয়ামে 
পড়া ছেলে। বুনুও তাই পড়ে। বিকাশ হেসে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস 
করলো, শ্বপনকে তোমরা দেখেছে ? 

স্বপন হলো ঝুন্নুর ভালো নাম। রণধীর আর সুরজিৎ স্বপনের 
বাপকে ভালোই চেনে। রণধীর বললো, ও তো আমাদের বাড়ি 
গেছলো!, কিন্তু আমার সঙ্গে বেরোয় নি। আমার দিদি ওকে নতুন 
রেকর্ডের গান শোনাবে বলছিল। এখন হয়তো ও আমাদের বাড়িতেই: 
আছে। ডেকে আনবো! 

না না, কোনো দরকার নেই। বিকাশ যেন একটু নিশ্চিন্তই 
হলো। তবু জানা গেল, বাজে কোনো লোকের সঙ্গে ঝুন্ু কোথাও 
যায়নি । চোপরা সাহেবের বাড়িতে, তার মেয়ে ঝুনুর থেকে অনেক 
বড়। স্নেহ করে, ভালবাসে, তবে, এই স্থুযোগে সে সংকোচ কাটিয়ে 
বিব্রত হেসে বললো, “তোমরা ন্বপনের বন্ধু, আমি জানি। তোমাদের 
কাছ থেকে আমি একটা কথা জানতে চাই। আশ! করি, তোমর? 
আমাকে সত্যি বলবে । 

রণধীর আর স্ুুরজিৎ অবাক চোখে বিকাশের দিকে তাকালে! ॥ 


১৫৪ 


সুরজিৎ জিডেরস করলো “কী কথা বলুন তো? নিশ্চয়ই আমর! সত্যি 
কথা বলবো । 

“আচ্ছা, তোমর! কি ন্বপনকে প্রায়ই দশ বিশ পঁচিশ টাকা রাখতে 
দাও? বিকাশ তীক্ষ চোখে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “আবার তোমাদের ও টাক! ফেরত দিয়ে দেয়? 

রণধীর আর সুরজিৎ অবাক চোখে নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময়: 
করলো । রণধীর বেশ দৃঢ় স্বরে বললো, না৷ তো, আমরা তো এরকম 
টাকা স্পপনকে দিই না । ওকে টাক। রাখতেই বা দেবো কেন? ওকি. 
সেরকম কিছু বলেছে ? 

“না, এমনিই জিজ্ঞেস করলাম । বিকাশের মুখটা তখন কালে হয়ে 
উঠেছে। সে বুঝতে পারছে, তার মিথ্যা কথা ছেলে ছুটি পরিষ্কার বুঝতে 
পারছে । কারণ ওদের চোখে সন্দেহ ও বিস্ময় ফুটে উঠেছে। বিকাশ 
বললো -মিথ্যা করেই বললো, টাকা কোনোদিন ওর কাছে দেখিনি। 
ও আমাদের মাঝে মাঝে বলে, আমার বন্ধুরা আমার কাছে টাকা রেখে 
দেয়। তাই জিজ্দেস করলাম । কথাটার মধ্যে তা হলে কোনো সত্যি 
নেই ? 

একদমই না|” স্ুরজিৎ সাজোরে মাথা বাঁকিয়ে বললো, “আমরা 
স্বপনকে জিজ্ঞেস করবে! তো, কেন ও এরকম ঠাট্টা করেছে । 

বিকাশ সাইকেলে উঠতে উঠতে বললো, হ্্যাজিজ্দেস করো । স্বপন 
আমাকে আর ওর মাকে চটাবার জন্টেই বোধহয় এরকম মজা করে ।, 

বিকাশ সাইকেল চালিয়ে কোয়ার্টারগুলোর দিকে চললো । ওর 
মিথ্যা মধ্যবিত্ত ভদ্র হাসি আর মুখে নেই। শক্ত মুখ বিবর্ণ কালো! হয়ে 
উঠেছে। ঝুনু এতদিন ধরে মিথ্যা বলে এসেছে, বাবা মাকে ঠকিয়েছে ।' 
অথচ ও এখনও লেখাপড়ায় সত্যি ভালো । এলাকার সমস্ত লোক- 
মহিলা! পুরুষ নিবিশেষে ওর প্রশংসা! করে। তা হলে বুমু কতোটা, 
খারাপ হলে, দিনের পর দিন বাবা মাকে মিথ্যা কথা বলে আসছে ॥ 
এখন আর কোনো সন্দেহ নেই ও একটি পাকা চোর হয়েছে।. 


9৫৫ 


বিকাশ কোয়া্টারের খোলা দরজ। দিয়ে সাইকেল নিয়ে ভিতরে 
ঢুকলো । বসবার ঘরের. দরজা দিয়ে পিছনে যেতে গিয়ে দেখলো, 
খাবার টেবিলে মালবিকা মাথা ঠেকিয়ে বসে আছে। বিকাশ সাইকেল 
রেখে, খাবার ঘরে এলে। ৷ মালবিকা মুখ তুলে, বিকাশকে দেখে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো । টেবিলের ওপর পড়ে আছে একট! সাদা খাম । বিকাশ 
(জিজ্েন করলো, “কী হয়েছে মালা? 

তুমি ভূল কিছু বলো! নি। মালবিক! কান্নারঙ্গ স্বরে বললো, 
“আমি ওর বই খাতা ঘে'টে এই খামটা বের করেছি। খাম ভরতি 
নোট । তুমি দেখ । | 

বিকাশের মুখ আরও শক্ত ও কালে। হয়ে উঠলো । খামটা খুলে 
দেখলো, দশ বিশ পাঁচ টাকার অনেকগুলো নোট । সব যোগ করলে 
তিন চার শো টাকার মতো হবে । তার মধ্যে একটা কাগজও রয়েছে। 
ঝুনুর নিজের হাতে ইংরেজিতে লেখা, “লজ্জা! আর ্ৃণা ভরা এই টাকা ॥ 
'আর কিছু লেখা নেই। 

তার মানে, চুরি! সেন বংশের ছেলে একটি পাকা চোর । নিজের 
অপরাধের কথা লিখে রাখতেও ভুল করে নি! রাগে ছুঃখে বিকাশের 
চোখ ছুটোও ছলছল করে উঠলো । তারপরেই তার মুখ ভয়ংকর হয়ে 
উঠলো । হাতের ঘড়ি দেখলে! | সাড়ে ছটা বাজে। বাইরে তখনও 
দিনের আলো আছে। তবে সন্ধ্যা আসম্ন। ঝুমুর আসবার সময় 
হয়েছে। মুন্না ঘরে ঢুকেছে। 

বিকাশ বাঘের চাপা! গর্জনের স্বরে বললো, “'মালাঃ তোমাকে আমি 
অনুরোধ করছি, তুমি মুন্নাকে নিয়ে ঘণ্টাখানেকের জন্য কারোর বাড়িতে 
ব! যেখানে খুশি একটু ঘুরে এসো । আমি ঝুমুর সঙ্গে আজ একটা! 
হেস্তনেস্ত করবো ॥ 

মালবিক! কিছু বলবার চেষ্টা করলো। বিকাশ টাকার খামট! 
ঝটিতি পাঞ্জাবীর পকেটে ঢুকিয়ে বললো, 'প্লিজ মালা, আমার কথা 
বরাখ। তুমি মুক্লাকে নিয়ে কোথাও চলে যাও। মুন্ত্রার সামনে আমি 
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কোনো সিনক্রিয়েট করতে চাই না। তুমি ওকে নিয়ে চলে যাও।, 

মালবিকার ছুই-চোখে উদ্বেগ ও ভয়। কিন্তু বিকাশের মৃতি দেখে 
কিছু বলতে সাহস পেলে! না । চোখের জন মুছে, মুন্াকে নিয়ে সে 
বেরিয়ে গেল। 


বিকাশ প্রতিটি মিনিট খাচায় বন্দী বাঘের মতে। বাইরের ঘরে 
পায়চারি করতে লাগলো। টেবিলের ওপর পড়ে আছে একটা পুরনো! 
ছাতার বেতের লাঠি। সে ঘন ঘন বাইরে তাকাচ্ছে, আর ক্রমাগত মুখ, 
কঠিন হয়ে উঠছে। চোখ লাল । সে যেন স্বাভাবিক নেই। 

ঝুন্ু ঘরে ঢুকলো ছ*ট। চল্লিশ মিনিটে । ছিপছিপে স্বাস্থ্যবান ষোল 
বছরের কিশোর । মুখে এখনও গৌঁফের রেখা দেখ! দেয় নি। মায়ের 
বংশের মতোই লম্বা গড়ন পেয়েছে । মালবিকা ওকে ট্রাউজার পরতে 
দেয়। লাল ডোরা কাট শাট? বটল গ্রীন ট্রাউজার পরা ঝুনু ঘরে, 
ঢুকলো । নিষ্পাপ সুন্দর মুখ । মাথায় একমাথ! কালো চুল। যেন, 
খেলেই ফিরছে, এরকম উসকো৷ খুসকো৷ ভাব । নিজের হাতেই সুইচ 
টিপে আলে। জ্বালিয়ে বললো, এখনো আলো! জ্বালো নি? মা কোথায় ? 

বিকাশ কোনো জবাব ন1 দিয়ে, বাইরের ঘরের দরজাট। সঙ্জোরে 
বন্ধ করে, ছিটকিনি আটকে দিল। ঝুনু বাবার মুখের দিকে না তাকিয়ে 
খাবার ঘরে গিয়ে সুইচ টিপে আলে! জ্বালিয়ে, শোবার ঘরে ঢুকলো । 
সেখানেও আলো! জ্বালিয়ে, অবাক স্বরে বললো, “একি মা বাড়িতে নেই 
নাকি ?, 

বিকাশ ঘরে ঢুকে বললো, “না নেই ।, 

বিকাশের হাতে সেই ছাতার বাটের বেতের লাঠি। ছু চোখ ধক 
ধক জ্বলছে । পকেট থেকে খামটা বের করে ঝুমুর দিকে বাড়িয়ে দিল। 
ঝুনু অবাক চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে খামটা নিল। এই প্রথম 
লক্ষ্য করলো, বিকাশের জ্বলন্ত চোখ মুখ। বিকাশ কেবল (াতে দাত, 
পিষে উচ্চারণ করলে।, “মিথক। চোর ! 
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বলে অন্ধের মতো! সেই শক্ত মোটা বেত দিয়ে ঝুনুকে পেটাতে 
'আরম্ত করলো। এই আকম্মিক আক্রমণে বুষ্ু যেন তেমন অবাক 
হলো না। মার খেতে খেতে এক সময়ে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
বিকাশ তবু থামলো নাঁ। সপ্‌ সপ. শবে! পিটিয়েই চললো! । বুনু 
ক্রমেই কুঁকড়ে যেতে লাগলো' ৷ মুখে গালে বাড়ি খেয়ে, ঠোট নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

বিকাশ দম নেবার জন্য থামলো) “এত দিন ধরে এই মিথ্যাচার? 
মিথ্যুক, চোর। তুই একট! চোর ! আর এখনো তোর ম! তা বিশ্বাস 
করে না? আমি তোকে খুন করে আজ জেলে যেতেও রাজি, তবু 
তোকে ছাড়বে না। কোথা থেকে, কাদের বাড়ি থেকে এ টাক! চুরি 
করেছিস, বল 

ঝুনুর পক্ষে জবাব দেওয়। সম্ভব ছিল না। বিকাশ জানতো না, 
উগ্র হয়ে সে কী প্রচণ্ড মার মেরেছে ছেলেকে । মে আবার বেতটা 
তুলভে গিয়ে দেখলো, ঝুনুর লাল ডোর কাট জামার কাধ পিঠে রক্তে 
ভিজে উঠেছে। বিকাশ থামলো, “এখনো বল, কোথ। থেকে তুই এ 
টাকা চুরি করেছিস? এ চোরাই টাকা দিয়ে তুই দামী চকোলেট কিনে 
আনতিস। আর বন্ধুদের নাম করে আমাদের মিথ্যে কথ! বলতিস।, 

“আমি চুরি করি নি।” বুনুর গোঙানো! স্বর শোনা গেল, বাবা 
তুমি আমাকে মেরে ফেলতে পারো? কিন্ত আমি চোর নই, চুরি করি 
নি।” বলতে বলতে ঝুমু যন্ত্রণায় বিছানায় মুখ গুজে দিল। 

বিকাশ সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলো । দেখলো, বুন্ুর জামার 
লাল ডোরায় রক্তে মেশামেশি হয়ে যাচ্ছে। সে বেতটার দিকে একবার 
তাকালো । বললো, 'তাহলে এ টাক৷ তুমি কোথা থেকে পেয়েছেো। 
'আমি সত্যি কথ শুনতে চাই । | 
ঝুন্থু কিছুক্ষণ পড়ে থেকে, মুখ ফিরিয়ে বললো, “এ সব টাকা! 
আমাকে দিয়েছেন শ্রীবাস্তব আটটি, কেলকার আন্টি, চোপরা বহেন, 
রতিদিদি, মহল! কাকীমা । তারা আমাকে চকোলেটও দিতেন 1, 
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বিকাশ অবিশ্বীস্ত চোখে তাকিয়ে বললো, "কন এরা তোমাকে 
টাকা চকোলেট দিতেন। 

ঝুনু চুপ করে রইলো। বিকাশ দেখছে, ঝুমুর শরীর যন্ত্রণায় কুঁকড়ে 
উঠছে। বিকাশের উগ্র ক্রোধ আর নেই। বরং মনের গভীরে একটা 
কষ্ট বোধ জেগে উঠছে । জিজ্ঞেস করলো, “বল কেন ওরা তোকে টাকা 
চকোলেট দিতেন ? 

“তোমাকে আমি সে কথা বলতে পারবো না বাব1।+ বুন্থু গোঙানো 
স্বরেই বললো, "খুব নোংরা ব্যাপার । আমার আর এই'নরকে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না।” বলেই ও কান্নায় ফুলে ফুলে উঠলো] । ূ 

বিকাশ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । চোখে তার গভীর বিস্ময় ও 
অন্যমনক্কতা। মনে পড়লো টাকার খামে লিখে রাখা বুনুর সেই কথা, 
দজ্জা আর ঘ্বণা ভরা এই টাকা । মুহুর্তেই বিকাশের চোখের সামনে 
থেকে একটা পর্দা সরে গেল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো, 
মিসেস শ্রীবাস্তব, মিসেস কেলকার, মিস চোপরা, মিঃ ঘোষের স্ত্রী 
মুলার চেহারা । সে দেখতে পেলো, এ সব ভদ্রমহিলার! তাদের 
ক্ষুধা মেটাবার জন্য কী ভাবে একটি নিষ্পাপ ছেলেকে নিজেদের শিকার 
করে তুলেছে। দ্বণায় তার সর্বাঙ্গ কুঁকড়ে উঠলে! । এই কলোনী 
জীবনের সাজানো গোছানে। সুন্দর, শিক্ষায় দীক্ষায় সংস্কৃতি সম্পন্ন 
সমাজের সেই নগ্ন চেহারাটা তাকে যেন কাপিয়ে দিল। মনে তার 
অসহায় অবাক জিজ্ঞাসা, এ কোন সমাজে আমরা বাস করছি? 
বাইরে থেকে যার কিছুই চেনা যায় না, বোঝা যায় না । অবৃশ্টে 
গভীরে সরীশ্থপের মতো ক্লেদাক্ত জীবেরা বিচরণ করছে । অথচ বাইরে 
তারা কী 'াশ্্য নিটোল সুন্দর | 

কলিং বেল বেজে উঠলে! । বিকাশ বুমুর দিকে একবার দেখে, 
বাইরের ঘরে গেল। হাতের বেতটা ছু'ড়ে ফেলে দিল। দরজা খুলে 
দিল! মালবিকা উৎকণ্ঠিত জিন্ঞান্থ চোখে বিকাশের দিকে তাকালো । 

বিকাশ জবাব দিতে গিয়ে দেখলো, সে কথা বলতে পারছে না। গলায় 
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তার ম্বর নেই। তার ছুই চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠলো । 
কোনোরকমে উচ্চারণ করলো, “মালা তুমি একটু ঝুনুর কাছে যাও! 
ও ষে কেন বলতো, এখানে থাকতে চায় না, সেটা বড় দেরিতে বুঝলাম । 
আমি আগামীকালই আমার ট্রান্সফারের জন্য আবেদন করবো । 
ঝুন্থকে নিয়ে ছু একদিনের মধ্যেই আমি কলকাতায় যাবো । ওকে 
সেখানেই রেখে আসবো । তুমি যাও ওর কাছে । 

বিকাশ বসবার ঘরের একটা চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়লো । 
মুখ ঢাকলে। ছুহাতে। মালবিকা ছুটে ঝুনুর কাছে গেল। দেখলো! 
রক্তাক্ত ঝুনু বিছানায় পড়ে আছে। মালবিকা একটা আর্তধ্ধনি করে, 
ঝুনুর গায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়লো, ডাকলো! 'বুনু । 

ঝুমু মা'কে দেখে, ছু হাতে মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে হু হু করে 
কেঁদে উঠলো । 


হতভাগ্য শিকার 


